一零中文

性感美国（第6页）

爱国在美国并不是要求公民做出牺牲，它只要求公民尽自己的能力。

由于爱国的命题太宏大。为此，它的基本性质常常在无意中被搁置一旁。

只有美国政府让自己的公民明白，爱国行为得有物质作保证，光有精神是无法爱国的。

应用美国人的常理，我们也可以说，邓小平是中国近代史上最伟大的爱国者。是他率先坦诚地告诉中国人：贫穷不是社会主义。

在马克·吐温故居，我们学到了美国式的文学原理。

多少年来，中国本土上，一直有人在对文学说教：文学是清贫者的事业。

仿佛是为了创造这样的环境，我们的文学艺术至今依然像是一个捉襟见肘的流浪汉。

一百多年前，世界上刚刚发明电话时，马克·吐温家里装上了两部款式不一的电话。马克·吐温家里有十二处风格完全不同的壁炉，有一个就是在今天看来也依然是很不错的洗手间。马克·吐温家里的书房有两扇用透明大理石做成的窗户，如此装饰，已接近百年之后才建成的耶鲁大学图书珍藏馆。马克·吐温家用的酒柜是从意大利买回来的，睡觉的大床也是从意大利买回来的。马克·吐温曾用美国人特有的坦率告诉别人，一个男人要想成为好作家，他就得娶一个富有的女人做太太。闻听此言后，我曾不无悲哀地说，难怪中国人至今也拿不了诺贝尔文学奖，原因就在这里。今天的中国作家，也没有谁的居所可以同马克·吐温故居一比。马克·吐温所言免不了有幽默成分，有可能还是对太太如此富有的一种解嘲。不管后人如何理解，那些不动产的解释却只有一个：财富同女人一样可爱！

我用不好英语，我用母语说：这样的地方谁个不爱！

我还用母语说：文学也不是免费的！

马克·吐温故居里的实物是不让人用手碰的。但是马克·吐温用过的那架打字机实在让我有些想入非非。趁着管理员转身介绍书房里摆放的那只台球桌时，我飞快地用自己的食指在打字机上敲了一下。我没有感受到类似人的手指体温之类的东西，那感觉倒很像家中被儿子玩电脑游戏玩出毛病的电脑键盘，涩重迟钝。敲完后，才发现食指碰的是S键。我盯着S键看了好久，直到心里有某种感悟。我让自己相信，这个S中也许包含着什么。离开美国，回到武汉家中，我曾翻开商务印书馆和牛津大学出版社一九九六年十二月出版的《牛津现代高级英汉双解词典》，以S开头的第一个单词的汉语意思竟是：主张严守星期日为安息日的基督徒。以S开头的最后一个单词的汉语意译则与体系、体制、秩序和规律相关。两种回应让我好久不再有别的念头。马克·吐温家里虽然摆满了中国瓷器，他本人从未来过中国。他怎么知道传统的中国作家，在体制与秩序面前，有如一个虔诚的基督徒？

但愿自己与马克·吐温在S键上的相逢，只是个人臆想。

之九：疯狂

一个性感的人，不用谋面，传说就能迷住他人。

一个性感的国家，无须享受它的种种妙处，只要从它的土地上走过，本能里就有东西复活并与之激**。

美国人的快乐与幸福在我们看来，像是没来由的。

美国的历史在好莱坞电影里。

美国的未来在迪斯尼乐园里。

美国的现实在所有人的眼睛里。

将现实之根建立在几千年的历史之根中，这样的文化无疑是伟大的。

能在文化现实中同时包含历史与未来，这样的文化肯定要多一份伟大。

在二十世纪这一百年中，只有美国人做到了后一点。在整个人类发展史上，也只有美国人做到了后一点。

美国弗吉尼亚州政府是地球地理范围内，第一个因为人类的未来问题而受到公民指控的。一个名为“公民抵抗UFO组织”向州最高法院提起诉讼，指控州政府“在准备抵抗外太空人入侵方面，工作不力，使当地美国人的生命安全受到威胁”。美国人对未来的事情比别人敏感，缘于尖端科学技术比别人更早地融于他们的日常生活之中。一个人在迪斯尼公园走一遭，只要思维健全，就能切身感受到人在面对宇宙时的滋味。几多出色的创意，在形形色色的非凡技术的支持下，竟将远在天边的宇宙，平平常常地展现在每一个人的手边脚边。说英语的美国人要想将汉语“寓教于乐”的意思说清楚准确，要费很多笔墨与口舌。一座迪斯尼公园形象地立在那里，就是最精妙的语言也显得苍白无力。有在太空中待过的宇航员说，迪斯尼公园里的太空舱比真正的航天飞机惊险刺激。还说只花费几美元就见到的太空，与他所乘坐的价值上百亿美元的航天飞机所见到的太空几乎一模一样。

从西部到东部再到北部，美国的四方走过三方。重新回到洛杉矶准备回国时，心里开始明白，流传在美国本土之外的一些东西里有着深刻的误会。那些说法更多的是一种人云亦云。美国文化并不是我们常说的快餐文化，而是一种处在生命早期的全新的文化。这种文化更重视短暂人生的生存质量，然后才是与人有关的那些永远有的说的，永远也说不清楚的终极问题。

美国文化还处在积累期。这种积累的劲头在外人看来，简直近乎疯狂。

一座耶鲁大学东亚图书馆就让人叹为观止。由中国本土出版的纸质汉语文学书刊，只要是稍有影响的都被收藏其中。在以L开头的书架上，有我最早由作家出版社出版，并且入围第四届茅盾文学奖的长篇小说《威风凛凛》。仅此我还不感意外。让我意外的是，那本《威风凛凛》的封面被他们重新加固过。他们在封面与书心中间添加一层韧性极强的纸板，使其日后经由岁月翻动时不易受到损伤。代表团结束在美国的访问，回中国之前，在加州图书馆工作的女作家朱谜，交给我一沓电脑打印纸。上面有美国国会图书馆（DLC）、哈佛大学燕京图书馆（HNY）、田纳西大学图书馆（TKN）、喜瑞多公共图书馆（CER）、俄亥俄州立大学图书馆（OSU）和香港科技大学图书馆（HNK），收藏的我的作品的目录。朱谜说，这是她从美国图书馆系统的网络上查找到的，因为时间太紧，她没来得及进入其他的图书馆网站，只找了这几家经常联系的图书馆。朱谜给我的书目，包括了我的全部七部长篇小说、四卷本的个人文集、几种中短篇小说集和人民文学出版社刚刚给我出的一本选集《中国当代作家选集丛书——刘醒龙》。那沓电脑纸被我带回国内，有机会时，我想在国内的图书馆里也这么查一下，然后作个比较。

美国历史只比一个长寿老人的岁数稍多一点。然而，他们珍惜着现在的每一天，并且不放弃眼前的每一个机会。如果说像康宁玻璃中心这样闻名世界的大公司，将他们的企业办成玻璃制成品的博物馆，尚不足为奇；像赫氏集团，将他们的巧克力生产车间，设计为可供游人观光的巧克力乐园，太出人意料。被别人说成是没有文化的美国人，真的是在拼命地发挥着一切可能的潜在的才华。在这种积累的势头面前，我们完全可以想象，美国文化在五百年和一千年后会是什么样子。

美国文明还没达到它的顶点，它还处在发展过程中。好莱坞今天所做的一切，都是在为真正伟大的作品铺路。

美国本身不是神话，她是一种现实。

一个配得上作家称谓的人，必定是一个在心里将人类的自由与进步，看得比自身生命还宝贵的人。我在此坦率地承认，我喜欢这个国家。这话的意思是，我爱我唯一的爱人，我还会欣赏别的美丽的女子。其实在所有中国人心中，美国的本质就是这种女子。

没有俄国的高贵，没有英国的斯文，没有法国的前卫，没有德国的缜密，没有日本的精细，没有中国的渊博。

这些都是美国显而易见的缺憾。然而美国拥有着这些国家所不可以再有的优势：年轻！一个没有包袱、没有负担的民族，如同一个扔掉捆在腿上沙袋的行者。美国的中文报纸上经常有某某律师的广告，说是专门为来美国的**修炼者申请政治庇护。这些律师也没有太高明的招数，无非是让自己的代理人到美国的外事机构门前静坐练功，然后将摄下来的录像与相关的申请资料一齐交到美国移民局。其实在一百个申请人里，连半个真练功者都找不出来。只要一拿到绿卡，**就变得连狗屎都不如。这样一些中国人总爱说，美国人有时候就像是他们自己创造出来的那个老被老鼠捉弄的猫。这并不是美国的弱点，只要年轻，不管是人还是小猫小狗，都会憨态可掬。这一点也是所有性感之物必须具备的背景。

2000年7月7日于汉口花桥