一晃,我们就七年了。
最后几天我一直在房子里面住着,心情沉重,每天只能收拾一点儿,慢慢地整理,温习记忆,然后装箱,腾空,像是决心要把和他的回忆打扫干净。
那天下午,正收拾着,我听见门开了。
我的心提到了嗓子眼儿,不敢回头。我知道是他—他开门的方式,进门的步骤,脚步,气息……再熟悉不过了……有关他的一切都在缓缓迫近……却又在迅疾远离。
其实自从那晚喝醉过后,这么久以来,我还真没哭过。可是,直到这一刻,我感觉到他就在我的身后,小心而迟疑地渐渐靠近……顷刻间我的心脏才忽然紧缩,眼睛一闭,好大一颗泪就滚出来了。我赶紧擦干:可不能让他看笑话。我忍了这么长时间一滴泪都没有,不能晚节不保,情戏临终让他看不起。
他走过来,从身后抱着我,如同我曾经这样伤心欲绝地抱着他。
我顺从地待在他这即逝的怀抱里,不愿离开。他低头吻我的发,良久未动。
过了很久,我特别低三下气地,怀着最后一丝希望,说:
康宇,你早就把我今生用情全部带走了,剩下我这空壳,很轻很轻的,你别嫌弃,一并捎带了吧。
……我真的不想离开你。
他没有回答。又是一阵静默。我挣脱他的怀抱,正过脸来,看着他,二话不说就开始脱他的衣服。我不知道除此之外我还能用什么方式要他记得我。而我知道那是我最后一次见他了,也许。
他反常地,不动,捉着我的手,要我停止。他说,不要了,我不想,没心情……我想最后跟你静静待会儿,行吗?
后来。我们就没后来了。
没有那么理想的故事,他们的确是走了。两人英语都不好,去了澳大利亚,不是什么好大学,只是去镀金混个文凭而已;而我觉得连这个都是借口吧,康宇是想逼自己正常回去,离开我。罢了,听说他们要读两年,学制跟一般的还不一样。
送别的机场,我可没有去。我承认,我不敢去。
SeXIII
他和苏予离开的两年,我的世界安静极了。我本来已经离开了老家,去外地找了工作。因为这个地方我真有点儿待不下去了,随便一出门,就是回忆。我们的高中,上学放学的路,看过片儿的电影院,吃过饭的餐厅,逛过的街,周边去过的景点,还有大学……
我无法活在幻觉里。
在外地,我的工作很普通,只是广告公司的小职员,做文案,薪水特别少,过得很辛苦。跟人合租了一个房子,我只住一间。每天上班,下班,心里空得厉害,像个没魂的鬼。坚持了大半年,不知怎的,我突然得了急性脑膜炎,高烧,住院,家人吓得不轻,赶紧把我接回老家照顾。
一病又是大半年。时间像在生命的水面上滑翔,优雅散逸,转瞬即逝。
我想起我的亲生母亲来。这些年我沉溺在自己的感情世界里,恋爱大过天,悲喜乐忧,全都系在康宇一个人身上,忽略了亲人。我的父亲,小妹,陈姨……他们的生活,情感世界,我一无所知,也从没有主动过问……其实他们对我也是这样的。
康复期间,我便常常去看望我的母亲。看她一点点老去,一点点枯萎。她枯瘦的手,抚摩我的脸,我们相对而坐,不怎么说话,就只是静静陪着对方。
我陪着母亲,彼此无言,也许我们都在细细咀嚼逝去的时光。我不知道她的回忆里有过怎样的风景,我只知道我那丝毫谈不上深刻或者丰富的生命履历,所有的栏目里都只填写着同一个名字。
苦笑—这就是我懵懂而失败的涉世,初尝何以谓人情。它的暴烈与脆弱,叫我付出莫大心力仍显得徒劳无功,只不过因为背负了天真这一罪名。
病好了之后,父母开始给我张罗新的工作,并且给我找女朋友。这些事儿,我很顺从,并无反抗。给我找的女孩子,我也都礼貌对待。
偶尔在网上我也还跟康宇联系,彼此像老朋友,我问候他的生活,学业;他问候我的健康,工作。别的,都是雷区。我们都不提,也不敢问。
后来我又有了工作,就在本地。待遇还不错,又有家人照顾,过得很平静。想来,血浓于水,无论遭受了什么坎儿,什么委屈,腾达了,落魄了,最后还是只有回家来—哪怕家人对你的腾达或落魄,对你的辛酸或幸福,全都一无所知—可是家就是家,亲人就是亲人,哪怕对你一无所知,也会无条件地给你包容,和爱。
后来我还跟黄小琦又联系上了,我俩经常打电话,她告诉我她和小叶还是没有分手,还在一起,只是家人逼得好紧,只能地下状态了,走一步看一步吧。
我打心里祝福她俩,就像一对儿模范恋人似的,希望她们能顺利,希望我无法实现的天长地久,她俩能实现。我俩因为彼此的感情秘密,变得很熟很熟,经常打电话,而且一有假期,我还会去她的老家看看她们……那也曾经,是我幼年时代待过的地方。
但是每每黄小琦问起我和康宇,我都不知该从何说起。
她见我不知怎么说,就笑呵呵打圆场,经常半开玩笑半认真地说,我说余年啊,不如让小叶嫁给你吧,我们会成为一家人,多好。
我笑,真的不知道怎么接她这话。
朝九晚五的生活,我每天上班下班,努力工作,勤奋平和,为人低调,单位里的人都对我印象不错。而祝乔就是我病好了之后家里人给我介绍的女孩子。
大病一场,我的心态变了很多,觉得生命可贵,而这么些年,我也已经很对不起亲人了,别的没出息,所能做的只是不再让他们为我担心。
本来我也心死了,打算就找个姑娘过日子吧,也算是对家人一个交代。祝乔也是好姑娘,我俩就处上了。可是康宇生日那天,我打了电话过去,对他说生日快乐。他告诉我说,他就要回国了。
想到他要回来,我心情又无法平静了。
重逢的时候,他没怎么变,长胖了一点。