一零中文

遥远的一天（第5页）

现在一切都反过来了。

6

你单独去见陈莉那天，下班顺路带了饭菜回家来，热好，端上桌子，筷子都给少游放好，才准备出门。你出门前对着镜子看了一眼，想要打扮一下，虽然你的衣柜里并没有什么拿得出手的衣服，化妆品仓促买过一些，色号却不合适，堆在那里也几乎没用过。

但你刚要转身的时候，却从镜子里面看到少游一个人坐在桌前吃饭的样子，他偷偷用眼角余光幽怨而复杂地偷瞟着你的背影；那束余光令你放弃了打扮一下的想法。你想，也好，不要让陈莉感觉你多在意这次见面。她也不过是顺道约见，何必郑重其事。

你穿着通勤西装没换，出了门。一路上是下班高峰，周围吵嚷极了，各种声音把你的脑子轰炸得翻江倒海。你像一个晕船的人在风雨之舟上扑腾，不断地想起“当初”这个词：“如果当初……当初陈莉在那个周末没有拒绝他，如果当初是他们俩开开心心约会，你一个人本本分分过完生日，那么现在你们的人生是什么样子？”

脑子里翻江倒海，你还在晕船，已经到了赴约地点。

茶餐厅在纽约法拉盛的一条巷子里，那巷子又深又窄，油腻得发黑，你走进去感觉像走进一条下水管道。陈莉已经先到了，你隔着落地玻璃一眼见到她，瞬间就后悔自己没有好好打扮。在那玻璃窗上你照见自己那张脸，你觉得简直像一张暗黄的，被岁月给揉皱了的蜡纸。颧骨高，下巴尖，双眉之间悬针破印，深深一道。这张心事重重的劳碌命相，竟然是自己，你吓得都不敢承认。

而与此同时，你觉得她还和当年一样，鲜鲜嫩嫩的，看上去挺精神，看上去过得很好。

落座之后，服务生久久没有过来。你们尴尬对坐，中间连一杯茶都没有，就这样直面往事如山，崎峻而高远，而你站在山脚下仰望，不知可沿何路攀登。

菜还没有上来的时间显得格外漫长，你像拾荒一样努力捡起话题。多年不见，彼此之间犹如一片荒原，刮着风，你们的话题杂草丛生，往事如尘屑贴着地面游走。这些年间，说是奋斗实在太斗志昂扬了，更多的不过是挣扎。对，挣扎。其间种种，说来太长，所以欲说还休。你们蜻蜓点水地敷衍了一下近况：她还是在加州，看上去过得不错。房子车子孩子，该有的都有了。

沉默的间隙，她低头喝一口茶，你惶然盯着窗外。法拉盛几乎与国内没有区别，全是匆匆的中国人的脸，一股难民般的集体气质扑面而来，面孔与面孔之间没有区别，只有“看上去过得不错的难民，与一眼就知道过得不好的难民”之分。

“我离婚了。”陈莉放下茶杯，猛地说。

“怎么回事……？”你一边问，一边怀疑，她是不是看到你憔悴的样子，生起了赢家的慈悲，同情，拿自己过得不好的一面来安抚你，以免显得太高高在上。

她苦笑一下，“你知道的，日子久了，两个人合不来，还是别勉强了。”你不知道怎么接这句话，你都没见过她老公。

“你呢，你和少游怎么样？”陈莉认真地问。

你想了很久，很久，实在是描述不出来，只能说，“也就老样子……”

陈莉悻悻然，耸了耸肩，也就不再问了。

你赶紧补充道：“真的不是我敷衍你……你让我怎么说。”

“我懂。”陈莉突然说，“……也太为难你了。少游要是没有你，不晓得会怎么样。我说真的，当年那么多人围着他转，结果一出事……留下来的只有你。”

陈莉此言一出，像是针尖扎到脚心，你愤怒，又不好意思让她察觉到你的愤怒。你想告诉她，“都是屁。你早就后悔了。后悔得要死。后悔当初一时脑子发热，不顾一切去抢他，抢来之后，一时就毁了一世。”

可你一时梗在那儿，说不出来。

幸好上菜了。你们埋头吃菜，用食物填补空着的嘴巴，以免要继续对话。吃得那叫一个累，菜尝到嘴巴都觉得苦。

服务员过来收盘子的时候，你突然问陈莉，“换作你是我，当初你会跟他结婚吗？”

陈莉一怔，说，“应该不会。”

你难受得头都抬不起来。你说，“就为了来见你这件事，那天才大吵一架……他说话太狠了……但我竟然不怪他。我难受的是，我太高看我自己了。当初，我觉得世界上只有我要他，只有我敢要他。我会要到底的。”

陈莉一时接不下话了，她犹犹豫豫地，伸出一只手，隔着桌子，握了握你的手。

“什么爱啊伟大啊，都是瞎扯的。我早就想离婚了，想很久了，真的很久了。……他也是。”

服务生默不作声地，收走了你们的盘子，餐桌上空空如也，只留下难看的汤水油渍。

见完陈莉的回来的一路上，地铁晃着，光线很亮，照得你没有阴影。你望着地铁车厢玻璃上的自己，一直想着当初，想着何必。你脑子里不断重复着医生那一句“人的爱其实非常狭隘，没有圣人这回事”，眉头皱得生疼，却没眼泪，你只觉得很困。

下了地铁之后，走了一小段路，经过一家门脸小小的街角酒吧。

一个年轻男孩拉着一个女孩冲出门来，明显很醉。他们笑着，男孩嚷嚷朝汽车走去，她劝说别开车，而他不听。他们拥抱着，甜蜜地争执着，肆无忌惮的笑声回**在街角。他们彼此温柔相待，除了年轻之外，什么也没有发生；爱欲里面，除了爱欲，什么也没有。

你望着他们，想起那遥远的一天。