一零中文

第1章 山路夜行（第2页）

林熙放下手机，扶了一下窗框，往外看——

山体贴得很近，车灯扫过去，照出一层一层潮湿的石壁和灌木。

远处偶尔闪一下灯，是別的车的远光。

再远一点，是一条横在黑暗里的线。

那是云层和山脊的结合处，隱约能看见一小块镶著冷光的东西，那应该是村口的牌坊。

他记得小时候，牌坊上写著“石埡坪村”四个红字。

只是不知道现在还在不在。

“你是林家的？”

司机突然问了一句。

林熙愣了下：“你怎么知道？”

“你妈那时候脸上掛得你照片，村里谁没看过？”

司机咧嘴笑，“你跟你爸长得一个样。那会儿你坐后排，吐得哟——”

他比划了一个抱著塑胶袋狂吐的动作，自己笑了两声，又收敛一点。

“这次回来……是奔丧吧。”

林熙点点头：“舅妈。”

司机“嗯”了一声，没有再多问。

他手掌搭在方向盘上，背影在昏黄的车灯下显得有些佝僂。

山路又拐了两个弯，前方的黑忽然淡了一点。

路边多了些零星的灯光。

先是几家散落的小屋，再往前，一块立在路旁的石碑在车灯下显出轮廓——

【石埡坪村】

四个字还是红的，只是褪了色，边缘长出些青苔。

石碑旁边还有一块木牌，比石碑新一点，上面钉著白底黑字的提醒：

【夜间进村者，请勿回头。】

那字像是用大头笔急急忙忙写上去的，笔锋有些抖。

林熙看了两眼，没太往心里去。

他见过太多政策標语、民俗规矩、甚至是某些“迷信禁止”的告示牌。

作为外科医生，他的直觉是：

只要不是“喝符水治病”那种，其他大部分都可以当地方文化。

车又往前开了几十米，路面突然变得更加狭窄。

两边的房子贴得很近，屋檐伸出来，一排排灰瓦在夜色里叠成一条压低的线。

司机“呲”地拉了一把手剎。

“到了。”

他扭头看了一眼林熙，“你下这儿，往上走两百米就是林家的祠堂。”