“就算他们说的是实情吧,可你们觉得歌唱家、舞蹈家、医生难道不忙吗?他们都有时间在家练习,唯独演员没有时间,这么看来,那些说法恐怕站不住脚吧?我真为这样的演员感到惋惜,要知道,演员这个行业比其他行业更需要平时的练习。为什么这么说呢?你们想想,歌唱家一般需要练习的只是嗓音和呼吸,舞蹈家呢,比较依赖先天的外形条件,而音乐家和演奏家呢,需要练习的部位一般就是呼吸和手之类的,但演员就不一样了。我们这个行业不仅要练习上面所有的部位,还要练习腿部、眼神、面部表情、形体动作、节奏韵律等等。在学校里学的只不过是其中一小部分,当你们做了真正的演员,还要学习更多的知识,做更多的练习,就算这样,还是有很多未知的东西,就算穷尽一生都学不完。演员的年龄越大,就越要在演技方面精益求精,这时就需要进行体系化训练了。”
“由于演员没有时间,最好的情况就是他的表演技巧在原地踏步,而最糟的情况就是它会走下坡路,而且它只能借助于那种偶然形成的表演技巧了,那种技巧通常是在那些虚假的、不正确的、刻板的排练工作中和在准备得很差的公开表演中由于必然而自动产生的。”
“知道吗,那些经常满腹怨言的演员比别人的时间更多,我说的是那些演不了主角,只能做配角的演员。关于这一点,我可以通过具体数据来说明。就拿参演群众场景的演员来说吧,即便是参演《沙皇费多尔》这种剧目的群众演员也可以。”
“七点半之前,演员要筹备第二场演出。这场演完之后便是幕间休息。别以为整个幕间休息时间他都是去改妆和换戏服了,不是那么回事。大部分演大臣的演员都不用换装,直接把外面的皮衣脱下来就好了。算算看,十五分钟的休息时间,他们有多少时间能休息?应该不止十分钟吧。”
“下面那场戏时间特别短,场景在花园里,休息两分钟之后,要演‘鲍里斯辞职’那场戏,这场时间比较长,大概半个小时以上。这么算来,演员大约有三十五分钟的时间是没事可做的,算上前面那十分钟,总共就是四十五分钟了。”
“几场戏下来,参加群演的演员或者扮演不太主要的角色那些演员都是这样的情形,就算戏份很重要,出场的时间也很短,总之演完自己的戏份以后,一晚上都闲着没事做。”
“你们都知道,像《沙皇费多尔》这种剧是很难演的,主要是因为时间分配上的问题。有的演员只上场一刻钟,剩下一晚上的时间都得在更衣室里待着,很无聊,这确实有些虚度光阴,不过你们要清楚,演员的工作性质就是如此。”
“那没有演出的时候是什么样的呢?以我们剧场为例,如果前一晚有演出,那么一般情况下,第二天上午会让演员休息,排练在中午十一点或十二点开始。这种安排比较人性化,因为参加晚上的演出,演员一方面体力上比较辛苦,另一方面因为投入,所以演出结束后仍然情绪亢奋,回去以后不能很快就睡着,这时候,有的演员会趁着夜深人静,集中精力研究下一个准备饰演的角色。第二天,其他演员可能都起床并且准备工作了,而熬夜的演员还在呼呼大睡。这时候,不理解的人还以为他是昨晚喝多了酒。”
“除了演出期间外,你们在排练的时候,或者从事跟表演相关的工作时也要记住艺术创作的根本目的是什么。任何影响演出效果的人都是有罪的,因为他影响了其他人取得艺术成就。”
“在剧场里,艺术和管理这两个部分往往像对头一样,这种现象不禁让我想起了沙皇时代,当时很多剧场就都是这么垮掉的。剧场的管理者大多墨守成规,不喜欢创新,这跟演员的艺术创作理念是互相冲突的。如果你试图跟剧场负责人探讨创新和改革,他们一定会以为你想造反。
在他们看来,剧场受欢迎完全是管理者的功劳,因为作为管理者,他们有决定发不发薪水的权利,有决定演哪出戏的权利,还有决定薪酬高低和罚款的权利,而这些钱要么被他们花在了各种招待会上,要么被用来修建奢华的办公室。演员演得好不好,他们说了算,连免费券都是他们负责派发,很多演员为了要几张免费券,不得不三番五次地哀求……他们整天都大模大样地出现在演员面前,一副居高临下的样子,要我说,这些人才是剧场里的毒瘤,正因为他们的遏制和压迫,艺术创作才无法取得突破。
我们应该以实际行动来净化剧场的氛围,任何影响演出的行为都是不允许的,今天我要告诉大家的是,不管什么人在剧场里说闲话,挑拨是非,我都会毫不留情地把他清除掉。态度不认真的演员也不能留。不要因为角色分配的事而心理不平衡,记住,表演当中只有差劲的演员,没有差劲的角色。
科瓦尔科夫说:“一个剧团有那么多人,怎么可能都像圣人一般完美无缺呢?您的要求是不是太高了?”
阿尔卡奇·尼古拉耶维奇气呼呼地说:“那你认为应该怎样?难道要让那些人格卑劣、贪慕虚荣的家伙上台,并指望他们把美好和高尚的情感传递出去吗?你觉得一个庸俗不堪的人到了舞台上就能摇身一变,成为莎士比亚?”
“我不否认天才的存在,因为确实有这样一种演员,他们在舞台上的表演令人赞叹不已,拍案叫绝,可在平时生活中,他们却非常功利世俗。据我了解,这种可能性只有一个,就是这些才华横溢的天才受现实所迫,不得不为剧场老板赚钱。他们虽然在现实面前变成了俗人,但极高的天分足以令他们在舞台上超越现实。”
“对于这样的天分,绝大多数人只能羡慕,无法企及,很多演员可能付出几十甚至上百倍的努力,也未必能达到他们那样的高度。不过,这种天才实在少之又少,你们如果把特例当成目标的话,那就太不现实了。”
“有的人吹嘘说自己整天花天酒地,可一上舞台就能吸引所有人的目光,就如同法国音乐剧中的凯恩。别相信这些鬼话,据我所知,像谢普金、萨维尼、叶尔莫洛娃、杜丝、罗西这些卓越的演员,他们平时的生活根本不是传言中说的那样。也许莫恰洛夫是个特例,听说他在台上台下完全判若两人,不过你们别盯住这个,要知道,他身上有更值得学习的东西。”
阿尔卡奇·尼古拉耶维奇接着说道:“在舞台的自我感觉中,有一种因素非常重要,我觉得现在是时候跟你们说说它了。演员的表演环境会受到舞台和观众席这两处的影响,这时候演员要具备高尚的道德、深厚的艺术修养、严格的纪律性和集体荣誉感,而且这些方面缺一不可。只有达到上述要求,演员才能充满活力地投入演出。”
“艺术创作需要这种状态,不过,我暂时还没想好该管它叫什么。它跟舞台自我感觉不是一回事,只是舞台自我感觉的一部分,而且有利于舞台自我感觉的形成,这点一定要搞清楚。”
“我一时之间也想不到更贴切的名称,就先叫它‘演员道德’吧,在临演状态期间,它是一项关键的因素。表演艺术与其他艺术门类有所不同,因此在这门艺术中,演员道德和它导致的状态极其重要,而且是必不可少的。”
“为什么这么说呢?你们想想看,画家、作曲家和雕塑家是在什么环境下创作的?他们不受时间限制,什么时候有灵感了,就什么时候创作。相比之下,演员获得灵感的难度就大多了,因为不管我们有没有感觉,都必须在规定的时间上场。灵感那么难以捕捉,平时都很少出现,要在规定的时间找到它,谈何容易?”
是这么回事,我们白天排练了很长时间,结束以后,晚上的演出就要开始了,休息室和化妆室要把房间收拾好,所以我们只好去一间宽敞的化妆室集合,听伊万·普拉托诺维奇讲话。
那间屋子里有很多服装和道具,我们看得眼花缭乱,忍不住随手翻了翻。当时屋子里很乱,所以我们也没把东西放回原位。我见到一条漂亮的腰带,于是拿起来细细看了看,然后还试系了一下,然后随手就把它丢到凳子上了。
伊万·普拉托诺维奇知道以后大发雷霆,而且用了整整一节课的时间来教育我们。
“就算是演一个不起眼的小角色,服装和道具的作用也不容忽视。自我感觉不是那么容易建立的,而很多时候,服装和道具会带给你们灵感,难道不应该珍视它们吗?知道著名的演员马丁诺夫是怎么对待演出服的吗?如果他不得不穿着戏服到剧场,那他一到剧场就会把服装脱掉,并且好好地挂起来,直到化好妆,即将上场时,他才会把服装穿上。在他眼里,戏服的是神圣的东西,一旦穿上它,就表示自己成为剧中的那个人了。”
“优秀的演员从来不会随随便便把戏服套在身上,因为在他们心目中,那个时刻就像仪式般隆重。演员对待戏服的态度,能看出他是不是一个优秀的演员。在演出结束后,大部分演员都把假发、胡子、眉毛扯下来,随便扔在什么地方,等上台谢幕后,他们又匆匆返回后台,脱下戏服,然后扔得到处都是。”
“那些演员也许没想过,服装和道具师得花多少时间才能把乱糟糟的戏服和道具整理好。他们往往一边收拾,一边气得直骂人,是因为演员的粗心大意和懒惰而生气吗?不,他们是痛恨演员不珍惜服装和道具的艺术价值。”
“这些演员确实可恨,服装和道具本应被视为珍宝,每次演出后都要整理好,并且放回原位,怎么能随便乱丢呢?演员应该尊重服装、化妆和道具,在化妆的时候,要随着脸上的妆容变化去体会角色,如果你们用心去做,就会发现,有时候一条细细的皱纹,就能让人产生饱经沧桑的感觉。”
关于这个问题,斯坦尼斯拉夫斯基曾在他的著作中阐述过。他说,在穿戏服和化妆的时候,很多演员都会犯一种错误。戏服穿起来很像样,妆也化得很精致,这样就行了吗?难道就没想过应该给心灵穿上戏服,化好妆吗?正确的舞台自我感觉往往都是在给心灵上妆的过程中建立起来的。
19××年×月×日
剧场里有个演员跟别人发生殴斗,因而受到了严厉的批评,剧场负责人表示,如果类似的事情再出现一次,他就得离开剧场。这件事传到学校以后,学生们议论纷纷。
学生们都想听听伊万·普拉托诺维奇的看法,他说了这样一番话:“我举个例子,左手辛辛苦苦经营下来的成果,右手一下子就给它们摧毁了,有人会干这么蠢的事吗?有,而且时常发生在演员身上。”
“有的演员在舞台上表现得完美无缺,可他们在平时生活中的表现却让人大失所望。记得我年轻的时候看过一场演出,有位著名的演员那天演得精彩极了,我顿时对他充满了崇拜。不久之后的一天,我跟朋友去一家餐馆吃饭,巧极了,我崇拜的偶像也来同一家餐馆用餐,当时我们都欣喜若狂。”
“后来,偶像邀请我们一起去包房里用餐,酒过三巡,偶像完美的形象彻底不见了,他一边自夸,一边说别人的坏话,那副不可一世的样子真让人恶心。到了结账的时候,他居然耍赖不肯付账,难道他忘了酒基本上都是他自己喝的吗?当时明明是他邀请我们的,结果却是我们买的单,那不是个小数目,我们为此付出了很长时间的代价。买完单之后,我们还得把他送回酒店去,他醉得不成人样,不停地打着饱嗝,出口就是污言秽语,看他那副样子,酒店的人差点把他赶出去。”
这时,伊万·普拉托诺维奇问我们:“要是你们亲眼看到舞台上的完美偶像在现实中如此丑陋不堪,会作何感想?”
舍斯托夫取笑道:“我觉得就像喝完香槟酒以后打出的嗝。”
拉赫曼诺夫说:“引以为戒吧,如果有一天你们出名了,可千万别学这个人。除了在亲近的人面前可以适当放松一些,其他任何时候,演员都要注意自己的形象。在舞台上,演员要把美好传递给观众,在生活中也应该这么做,别以为演出结束就可以随心所欲了。就像我刚才说的,辛辛苦苦建立起来的东西,一不小心就会被摧毁。在踏进这个行业之前,你们首先应该学会自律,并且树立高尚的情操,要想在艺术领域内有所建树,这些素质必须具备。”
“有的演员可能觉得自己个人犯了错误,跟剧场或者团队别的成员没什么关系,这么想就错了。在人们眼中,演员和剧场是一体的,如果某个剧场的演员干了见不得人的事,或者是犯了罪,上了报纸,难道剧场的名誉不会因此受损吗?所以说,你们一定要时刻注意形象,因为你们不只代表自己,还代表整个剧院。”