一零中文

（第2页）

“那么犹太人那一边的利益呢？”拉维尔斯坦问。

“关于这一点，凯恩斯不是很开心。你或许还记得，他在巴黎和会期间结交的唯一朋友，就是德国代表团里的一个犹太人。”

“是呀，可他们才不会去关注一个像劳合·乔治这样默默无闻的人呢，这帮布鲁姆斯伯里的家伙。”

但是，拉维尔斯坦深谙志同道合者组成的朋友圈的价值。他自己就有这样一个圈子，成员都是自己以前教过的政治哲学课程的学生和毕生的好友，其中大多数都像当年达瓦尔教授训练他那样培养出来的，使用的都是他们圈子里的语言。拉维尔斯坦教出来的年纪大一点儿的学生，现在有些已经在国家级报社里担任要职，还有一大批供职于国务院。有些学生不是在军事学院里教书育人，就是担任国家安全顾问。有一个是保罗·尼采[13]的弟子，还有一个是持不同政见者，在《华盛顿时报》担任专栏作家。有些已经威名远扬，个个消息都很灵通。他们组成了一个紧密的圈子、一个团体。拉维尔斯坦经常从他们那儿获得大量报告。一回家，他就抓起电话，和弟子们一聊就好几个小时。他好不容易才没有透露出他们的秘密，最起码没有把他们的姓名说出去。就算是今天，在克利翁大酒店顶楼套房里，他也是把移动电话夹在**的双膝之间。身上的日本和服从腿上滑了下来。他的腿比牛奶还白，小腿肚子一看就是个久坐不起的人——腿骨又细又长，腿肚肌肉松松垮垮，一点儿也不浑圆。几年前，他得过一次心脏病，医生告诫他必须要锻炼。所以，他买了一套昂贵的运动服和一双高级运动鞋。他拖着沉重的脚步，在跑道上没跑几天就放弃了。锻炼身体不是他喜欢的活儿。他把自己的身体当作交通工具在使——就像一辆摩托车，贴着科罗拉多大峡谷的边缘狂奔。

“劳合·乔治那样做，我并不很奇怪。”拉维尔斯坦说，“这个家伙就是一个小浑蛋，生性好斗。二十世纪三十年代，他跑去拜访希特勒，离开时对希特勒赞不绝口，说他简直是一个完美无缺的政治领袖，不管何事，他想干立马就干，果断迅速，向来有条不紊，从不无事自扰，执政风格与议会政体形成了鲜明对比。”能听到拉维尔斯坦这样谈论他所称的伟大政治，真是让人开心。他经常对罗斯福和丘吉尔进行思考，对戴高乐推崇备至。他这个人，只要打开话匣子，往往就收不住。就说今天吧，他又谈起劳合·乔治如何“尖刻”。

“尖刻是好事呀。”我说。

“就语言而言，英国人可比咱们强，特别是他们的力量开始衰竭时，语言便成了自我激励的重要工具。”

“就像哈姆雷特提到的**，必须借用语言**心扉。”

拉维尔斯坦天生一颗聪明的脑袋，头发已经所剩无几。谈起重大声明、重要问题、社会名流来，他总是轻松自如，可以纵横几十年、横跨好几个时代、超越几个世纪。然而，他对梅尔·布鲁克斯那样的艺人也非常熟悉，就像他谙熟经典名著一样。他可以从古希腊历史学家修昔底德的巨大悲剧，一口气谈到布鲁克斯饰演的摩西。“他是带着诫命从西奈山一路下来的。上帝原本是授予他二十条诫命，可看到一群以色列小孩儿围着金牛犊嬉戏，有十个诫命从梅尔·布鲁克斯的怀里掉了下来。”拉维尔斯坦酷爱卡茨基尔[14]的这些文娱节目，他在这方面颇有天赋。

我这样描述凯恩斯，拉维尔斯坦非常满意。他记得丘吉尔称赞凯恩斯富有远见，能够预测未来——阿贝很喜欢丘吉尔。要说远见，经济学家米尔顿·弗里德曼的能力，那可是没几个人能与之相提并论。不过，弗里德曼只是个自由市场经济的狂热分子，文化上则是一个平庸之辈。凯恩斯则不同，他智力超群，文化修养极高。然而，他对《凡尔赛和约》的看法是不对的，表明他政治上不成熟。说起政治，拉维尔斯坦可谓深谙此道、见解独到。

阿贝在华盛顿“人脉”很广，总是电话不断。我开玩笑说，他一定是在幕后操纵着一个影子政府。他笑了笑，承认确有此事，可那笑容像是说，他觉得这很正常，是我少见多怪。他说：“我过去三十年培养出来的学生，至今一个个还是离不开我。多亏了电话，我们可以不断地进行研讨。正是有了这些讨论，他们把二三十年前学到的柏拉图、洛克、卢梭或尼采等人的思想、理论，有效地用到了他们在华盛顿每天处理的那些政策问题上。”

能博得拉维尔斯坦的肯定，那可是一大幸事。因此，他的学生总是不断来找他——这些男人如今一个个都四十出头了，其中有些在海湾战争中担任过要职，和他电话一通就是个把钟头。“这些特殊的关系对我来说至关重要——重于一切。”对于唐宁街或者克里姆林宫的一举一动，拉维尔斯坦必须要有所了解，这就跟弗吉尼亚·伍尔夫必须要阅读凯恩斯关于德国战争赔偿的私人报告一样，都是很自然、很合理的。拉维尔斯坦的见解或观点，对政策的制定说不准有时候产生了影响。但是，这一点不重要。重要的是，他应该用某种形式，继续负责对以前的这帮老学生进行政治教育。他在巴黎也不乏追随者。在法国高等研究院上过他的课的学生，从莫斯科完成使命回来，也给他打来电话。

他们关系亲密，相互信任，还有性的友谊。他家有张宽大的黑色皮沙发，他常坐在里面接电话。电话边上有块电子控制板，他用起来得心应手。可我就不行，我对高科技一窍不通。拉维尔斯坦不一样，尽管手还会抖，用起这些仪器来却操控自如，就跟魔法大师普洛斯彼罗似的。

不论怎么打，他现在都无须为电话账单担心。

但是，我们现在还在克利翁大酒店的顶楼套房里。

“你天赋很高，奇克。”拉维尔斯坦说，“可你写虚构作品，没有多少虚无的东西，这样很不好。你应该更像塞利纳那样，去写虚无主义的喜剧或闹剧。那个遭人白眼的女人对她男朋友罗宾逊说：‘你干吗就不肯对我说“我爱你”？你和别人有啥不同？你那个玩意儿不是跟人家一样可以**吗？什么？衣服不脱？’在她看来，爱情就是**。但是，罗宾逊是个虚无主义者，只会在一种情况下坚守原则，就是在屈指可数的几件举足轻重的问题上决不撒谎。他可以尝试各种**、下流的东西，但最终会和那些东西全部划清界限。结果，他被这个满腹屈辱的流浪女人给开枪打死了，因为他就是不肯说‘我爱你’。”

“塞利纳的意思是说，这样写他就真实可信了，对吗？”

“这意味着作家应该写出你的喜怒哀乐。这些都是人类在寻找的东西。罗宾逊的这种情况是中世纪戏剧的再现。那些戏剧表现的，往往都是恶毒至极、无耻透顶的罪犯再次投向圣母寻求帮助。不过，在这一点上毫无异议。你是怎么写凯恩斯的，我想让你就怎么来写我，而且要写得更加全面。你对凯恩斯太客气了，写我的话你可不要这样，想多尖刻都行。你看上去不像是个人见人爱的宝宝呀，你写我，或许能把自己给解放出来。”

“从什么当中解放出来？”

“随便什么，只要是束缚你的——一把悬在你头顶上的达摩克利斯之剑。”

“不对。”我纠正说，“是傻瓜克利斯之剑。”

要是在餐馆这样对话，其他客人准以为我们俩是在讲色情笑话，寻欢作乐。“傻瓜克利斯”，这是拉维尔斯坦式的幽默噱头。他笑得前仰后合，就像毕加索的名画《格尔尼卡》中那头受伤的马似的，向后仰着。

拉维尔斯坦给我留下了一笔遗产。这是个创作主题——他想他正在给我提供一个主题，这也许是我平生遇到的最好的一个，也可能是唯一真正重要的。不过，这笔遗产意味着他将先我而死。要是我死在他前面，他肯定不会为我写回忆录的，充其量只会在追悼会上朗读一页简短的讣告，再要他做些别的，想都别想。然而，我们还是密友，没人有我们这么亲密。我们笑谈死亡。当然，死亡的确加强了喜剧色彩。我们一起欢笑，这是事实，但这不意味着我们的笑是出于同样的原因。拉维尔斯坦把那些最严肃的思想写进一本书里，居然成了百万富翁，想起来就好笑。这个资本主义社会的天才，竟然能把自己的思想、观点和学说变成一件价值连城的商品。别忘了，拉维尔斯坦可是一位教师，不是把自由市场经济吹得神乎其神的保守分子。他有自己的政见和道德观，不过我没兴趣去阐述，这会儿我更是不想提及。这里我只想三言两语介绍一下。他是位教育家，把自己的思想汇集成书，变成了大富翁。他挣钱快，花钱也快。就在刚才，他还在考虑签订一份五百万美元的出书合同。巡回做学术报告又能赚上一大笔。他毕竟是个学识渊博之人，这一点毫无异议。你也必须学识渊博，方能充分领悟其作品的复杂性和现代性，评估出它对人类的价值。在社交场上他可能显得孤僻古怪，可一站到讲台上，他就会鸿篇大论，而且有根有据，一清二楚。大众把接受高等教育看作一种权利。这样的看法白宫也认同。学生就像是“满是鲭鱼的大海”，每年要缴的学费平均高达三万美元，可学生们学到了什么呢？大学太放任，管理太松散，早已没有了当年严格的清教主义。根据相对论理论，在圣多明各是对的东西，到了帕果帕果就错了。因此，道德标准千万不能绝对化。

现在，拉维尔斯坦不再跟享乐过不去了，也不反对爱情。相反，他认为爱情可能是人类最大的幸福。一个人克制欲望，必然会导致心理畸形，无法享受人间最美好的东西，必将抱疾而终。我们都有一种与生俱来的生物模式，它置灵魂于一边，强调纵情享乐对缓解（生物静力学和生物动力学）压力是何等的重要。关于性欲，我不打算在这里解释阿里斯托芬、苏格拉底或是《圣经》里的那些教诲，这个问题你们得去请教拉维尔斯坦，因为他认为耶路撒冷和雅典是两大文明的发祥地。我则不大喜欢这两个地方。祝你们好运。我可是年纪大了，当不了拉维尔斯坦的弟子了。我现在想要说的就一句话：即便是白宫和唐宁街，都不敢怠慢拉维尔斯坦半点儿。撒切尔夫人邀请他周末到契克斯首相别墅里做客。我们的总统也没有怠慢他。里根总统邀请他出席晚宴，拉维尔斯坦花了一大笔钞票，买来礼服、皮带、钻石饰纽、黑漆皮鞋等。《每日新闻》的一位专栏作家形容说，对拉维尔斯坦而言，花钱犹如站在风驰电掣般的火车车尾平台上抛撒东西一样。拉维尔斯坦哈哈大笑，拿出那张报纸给我看。这件事令他乐不可支。当然，我不会为同样的原因而兴高采烈。控制这个国家的强大势力选中的是他，又不是我。

虽然我岁数比拉维尔斯坦大许多，可我们依然是密友。我们俩都有大二学生那种学识浅薄却又自命不凡的臭德行。在这一点上我们俩不分上下，平分秋色。我的一个老熟人说，我比任何一个有权选择单纯生活的成年人都还要单纯，就好像我刻意要单纯幼稚似的。再说，事实上一个人再怎么幼稚，也不会忘记自己的利益。就连头脑异常简单的女人都知道，什么时候要与难以相处的丈夫划清界限——知道何时必须把存款从他们共同的银行账户里悄悄地取走。我没有特别注意要保护好自己。但幸运的是——或者说也可能不是非常幸运——这是一个物质丰富的时代，世界上所有文明的国家都享受着锦衣玉食的生活。从物质层面上讲，历史上从未出现过今天这样的盛况，这么一大批人口都能丰衣足食，免遭饥饿和疾病之苦，人们无须为生存苦苦挣扎。从这部分中解放出来，人们变得单纯、幼稚了。我这样说的意思是，人们可以不受约束，任凭自己的想象驰骋。根据不成文的协议，你开始接受那些肯定被篡改过的条文。别人都是通过这些条文来展现自己的。你阉割了自己的批判力，扼杀了自己的精明智慧。你自己还没有意识到，就向一位妇女支付一笔天价费，协议离婚。而这位妇女曾不止一次地宣称，自己非常单纯，对钱之类的问题一窍不通。

要想了解拉维尔斯坦这样的人，最好的办法或许就是从他生活的点点滴滴入手。

在这个六月的早晨，我来到拉维尔斯坦在巴黎下榻的顶楼豪华套房。我来不是讨论我要写的传记，而是来采集他父母和他童年的生活情况。这些情况我写作用到多少就收集多少，决不多打听一句。现在，我对他生活经历的基本情况了解得差不多了。拉维尔斯坦的故乡是俄亥俄州的代顿市。母亲毕业于约翰·霍普金斯大学，精力充沛。父亲是一家全国性大型组织的地方代表，由于工作不是很出色，被发配到了代顿市。这个家伙矮矮胖胖、神经兮兮的，身为人父，经常歇斯底里，对子女管教甚严。每次体罚小阿贝，他都命令儿子脱光衣服，然后从腰间抽出皮带一阵猛抽。阿贝对母亲敬重有加，对父亲则恨之入骨，对姐姐鄙夷不屑。可你再瞧瞧凯恩斯，对克里孟梭的家族史，他几乎只字未提。克里孟梭饱谙世故，愤世嫉俗，对德国人深恶痛绝，缺乏信任。他戴着一副灰色羔羊皮手套坐在谈判桌前。我们不去管手套什么的——我的意思是说，我们不是在探讨心理传记。

再说了，拉维尔斯坦今天上午没心情谈论自己的童年往事。

协和广场上，早晨的清新渐渐退去。下面大街上车少人稀，六月的夏日越来越热；阳光下的我们，脉搏越跳越弱。经过起初的一番心潮起伏，一股强烈的满足感从心头油然而生。一件件没有得到有效处理的荒谬之事证明，心生满足感是对的。正是因为这一切，拉维尔斯坦，一个学者，一个邋里邋遢的政治哲学教授，成了巴黎达官贵人社交圈里的座上客。圈中既有住在克利翁大酒店里的阿拉伯石油大亨们，也有下榻于丽兹大酒店的首席执行官，还不乏在莫里斯酒店夜宿的花花公子。我们晒着阳光，谈话停了一下，拉维尔斯坦耷拉着脑袋，一时间沉默不语。不过，他扬起两道弯弯的眉毛，张嘴还想说，可一时间什么也没说出来。看着他光秃秃的头，你感觉上面还有造型师的指印。此时，他好像身在异处，思绪时断时续。一双眼睛虽然睁着，但很可能没有看着你。他睡眠很浅，很少能一觉睡到天亮。所以，对他来说，尤其是天气暖和的时候，昏昏沉沉，打个盹儿，或是小睡一会儿，都是很正常的，不足为奇。这时，他长长的双臂耷拉着垂在椅子两边，双脚大小不一，一只比另一只大三个尺码，样子怪怪的。当然，这不仅仅是睡眠不沉的原因，还有精神上的因素，比如激动、痛苦、兴奋导致的紧张等。

拉维尔斯坦今天早上感到疲惫，或许是昨晚盛宴款待我们的缘故。他在玛德莲广场上的卢卡斯·卡尔通饭店特别设宴。菜一道接着一道，把它们全部消化下去，一定会把你累个半死。主菜是鸡，是伴着蜂蜜、用黏土裹着烤出来的。这是一道古希腊时期的菜，菜谱是不久前考古学家在爱琴海上的一处历史遗址考古时发现的。至少有四个服务员伺候我们享受这道美味佳肴。侍酒师站在一旁替我们斟酒，身上的钥匙链别着他的工作牌。每道菜都配有相应的红酒。其他几位服务员像表演杂技似的，在餐桌上重新摆放瓷盘、银制刀叉。拉维尔斯坦看上去异常兴奋，笑声不断，说话都结结巴巴，连续说话时总是这样——每次开口说一个长句的分句前，都会说“这个……啊，这个……啊，这个……啊这是欧洲最美味的佳肴；这个……啊，这个……啊奇克对法国疑心重重。他，这个……啊，认为，这个……啊……这个啊，一九四〇年，人们蒙受了奇耻大辱——胜利的希特勒得意地跳起吉格舞，从那以后，美食成了法国人唯一值得炫耀的东西。在萨特的笔下，在对美国的厌恶里，这个……啊在对斯大林的崇拜上，在哲学和语言学理论里，奇克随处可见腐烂的法兰西。这个……啊阐释学——他说，和声阐释学是音乐家幕间休息吃的小三明治。不过，你不得不承认，在别处你是吃不到这么美味的食物的。看见没有，罗莎蒙德红光满面，这个女人一边在享用美食佳肴，一边在欣赏这个……啊；这个……啊；这个……啊餐馆里的陈设。还有尼基，一个美食家——这个你不会不承认吧，奇克？”

是的，我承认。尼基正在一家瑞士酒店管理学校参加培训。我能说的就这么一丁点儿，因为我这个人不善于回忆那些鸡毛蒜皮的细节。尼基可是一个经过认证的领班。他穿上领班长礼服，俨然一个模特。他向拉维尔斯坦和我展示礼服时，准备好哈哈大笑，同时摆出一副职业的尊严。

今天的晚宴是拉维尔斯坦专门为我举行的。这是他感谢朋友奇克的一种表达方式，谢谢奇克在他撰写那本畅销书过程中所给予的帮助。他说，创作那本书的想法一开始是我提出来的。要不是我催他写，永远都不会有这本书的。阿贝总是十分大方地承认说：“是奇克鼓励我写的。”

美国是冷战的赢家，是世界上唯一的超级大国，但其城市内部乱象丛生，相应地，人们的精神世界也是错乱压抑的。这是三言两语概述美国的一种方法，也是拉维尔斯坦的小说和文章要告诉我们的内容。他带你从古代到启蒙运动时期，然后——经过洛克、孟德斯鸠和卢梭，直到尼采、海德格尔——再到现在，到集团公司，高科技的美国，美国的文化、娱乐、出版、教育制度、智库、政治等。他向你描绘了这个大众民主及其典型的——悲哀的——人类产品。他不论上课还是演讲，都是听众如云。他一会儿咳嗽、结巴、抽烟，一会儿大呼、大笑。他要学生站起来开展辩论，鼓励他们进行一对一的对决，从而观察他们，锻炼他们。他不会像宗教卫道士那样问“你以后在哪里度过来生？”这样的问题，好像世界末日马上要降临似的，而是会问，“在这个现代民主社会里，你用什么满足自己的灵魂需求？”