一零中文

第二章（第2页）

他们大约明白，到这儿来寻求投资已失败，于是不听杨玉刚解释，拂袖而去……

会议室里只剩下两个人，方克冰这才问杨玉刚：“说实话，我也不知道你啥意思？”

杨玉刚毫不沮丧，反倒侃侃而谈：“克冰，你还不明白？虽然这是个好项目，但仍然有风险，否则他们汇通公司，为啥在去年全面退出了打印机市场？关键就是竞争太激烈了，一不留神就成了别人的敲门砖！所以我才再三强调，应该坚持‘低成本、低姿态’……”

这正是杨玉刚一向的高论，说什么要以“低成本、低姿态”来推进中国的创业投资事业。他还振振有词，说中国现在根本无法搞风险投资，因为资本市场没建立。方克冰也曾为此找过上级主管，希望搞一个风险投资基金。但上面也没那么多钱，甚至连政策都给不起。云创公司刚成立时，主管部门只给了几百万开办费，后来陆续筹来几千万，又有几家部委和大公司入股，这样，他们才能以一亿的股金每年举债若干亿，去进行众多项目的投资。既然是负债经营，就不可能做长期投资，凡事也都极为谨慎；这举债的性质也决定了，确实不能冒太大风险！方克冰不得不承认，杨玉刚的话有一定道理——必须有短期盈利，才能维持公司的日常开销，才能谈得上今后的发展。也可以这么说，目前所谓的风险投资，确实名不符实。方克冰原本极不赞成杨玉刚今天对待汇通公司的态度，还想跟这位副手争执一番，现在却觉得人家有理。只好赶快想办法，争取在中国建立证券市场吧！否则一切都是空谈，许多事都无法推进……

他正要把长安广场的项目告诉杨玉刚，没想到汪国鹏竟然自己登门了。

“哎，你怎么先来这儿了？”方克冰看看手表，“不是约好了，在饭店见面吗？”

“等不及了，就让司机先把我送来，咱们再步行过去。”汪国鹏笑嘻嘻地环顾四周，“哎，你这地儿不错嘛！像是个风水宝地，我就不喜欢高楼，喜欢平房。”

方克冰笑起来。记得他曾问自己，喜欢住豪华的五星级饭店？还是一个落叶满地的小院？方克冰说，当然是前者。汪国鹏却说，他要选后者，那才接地气。此人行事与众不同，方克冰跟杨玉刚等人都在跃跃欲试，想自己学开车，图个方便，连叶蒙都弄了一份驾照。汪国鹏却从不搞这类新鲜招儿，老实规矩地让司机开车。方克冰有时想，这样的人才必成大器吧？

汪国鹏也认识杨玉刚，跟他打了个招呼，就拉着方克冰出门，步行去吃午饭。两人走在大街上，恰成鲜明的对比。方克冰西装革履，高大俊伟，气宇轩昂，汪国鹏却瘦削精悍，一身朴素的便服，脚下永远是一双老式的白底黑布鞋。他们的口味也不同：方克冰爱吃西餐，牛奶面包和鸡蛋，汪国鹏却喜欢素食，粗茶淡饭。方克冰不抽烟，但喜欢喝啤酒，汪国鹏是老烟鬼，却滴酒不沾。这些反差极大的性趣爱好，并不妨碍两人成为好朋友，在未来的路上并肩携手。

他们穿过马路，绕过小街，闲谈着走向常去的那家小饭店。路人看见这饶有情趣的一对，都要忍不住回头看上几眼，后来惹得他们俩自己也笑起来。

“他们在看你，你是有名的美男子嘛！”汪国鹏指指方克冰。

“是在看你。”方克冰也笑道，“我就不明白了，你为啥一年四季总是这身打扮？”

“你又想说，我这样子像陕北农民吧？”汪国鹏哈哈笑道，“别忘了在延安，你那一身比我还土。有一次，你把拖拉机都开到沟里去了，我还没出过这种洋相呢！”

方克冰收起笑容：“老兄，你回北京后，想过延安吗？我可是常想……”

“我不但想，还回去看过几次。”汪国鹏认真地说，“什么都没变，还是那么苦！”

两人不约而同，都想起了青年时代，那也是他们的峥嵘岁月。那些日子早就埋藏在记忆深处，但他们从未忘却过。一提起陕北，一想到延安，脑海里就会浮起那黄土高坡，那光秃秃的山岗，那炽热的阳光，那清凉的狂风，还有黄昏时分沿着河岸赶来的牛车，车上石头般静默的老汉，他眼里映照出天边浑圆的落日……蓦地，一声苍凉从老汉那干瘦的身躯里迸裂了出来，在天地间久久回旋，顿时高远了头顶飘**的白云，把他们带到遥远的瑕思中：

东山上那个点灯，西山上那个明；四十里那个平川也不见人……

方克冰还记得，这首信天游正是汪国鹏喜欢唱的。那时汪国鹏就像个知心老大哥，总爱在他们这群知青情绪低落、看不到前途时吼几嗓子，好给他们鼓鼓劲。汪国鹏也是口才极好，一口京片子抑扬顿挫、铿锵有力。他又喜欢读书，背功了得，居然能把“老三篇”唱成京韵大鼓，让你五体投地。汪国鹏不但嘴皮子快，脑子也好使，做起思想工作一套一套，唠起嗑来在情在理，说得青山见日流水见底，在知青中也颇有威信。方克冰所在的生产队，跟汪国鹏的知青点相距不远，有空他就喜欢往那儿跑，跟这个老大哥聊聊，生活也变得丰富多彩，情趣盎然了。

有一天没活儿干，方克冰无聊之极，顶着大风闯进汪国鹏的窑洞里，发现他正在整理书藉。好家伙，满满一箱子书！方克冰拿起几本翻了翻，五花八门什么都有，除了社科类，还有小说。方克冰羡慕不已。他们知青点只有几本破书，翻得毛边都没有了，还在抢着看呢！

“没想到，你这么喜欢书！”他由衷地说，“竟然带了这么多书来。”

汪国鹏把书仔细地放进那口木箱子，一边说：“谁不爱书，谁就不爱智慧；谁不爱智慧，谁就会变成愚人！而智慧是生命的动力……这可不是我说的，是一个教育家说的。”

此人平时出口成章，原来秘密都在书里。这让刚满十八岁的方克冰更加敬佩。

他连忙说：“也借给我几本呗，这是精神食粮呀，我也需要！”

“借给你可以，但要小心，别让你们生产队长知道。”汪国鹏小心翼翼地看看窑洞外。

方克冰不禁笑起来，“前两天，我刚当选为生产队长。”

汪国鹏怔了怔，也大笑起来，“忘了告诉你，我还是我们生产大队的革委会副主任呢！咱俩都一样，都是可以改造好的黑帮子弟嘛！”

两人正笑着，突然有个知青跑来说：“快，公社书记来了，要查你的书！”

窑洞里顿时一阵忙乱，那个知青帮着他俩，飞快地把书箱子藏到一堆柴草里，然后穿件旧军装的公社书记就大驾光临。这是个没多少文化的复员军人，在部队里扫的盲，天生对读书人没好感。他拿眼扫了扫窑洞里，大概不好意思去翻那个明显有嫌疑的柴草堆，便教训了汪国鹏一通，说你是下乡来接受农民再教育，还读哪门子书啊？难道你不知道，这读书就是四旧，是资产阶级思想，那是绝对禁止的……该同志口沫四溅地修理了他们一通，并没说出什么道理来，但就是不准他们读书，好生霸道！汪国鹏却笑嘻嘻地听着，送走瘟神，照读不误。

后来方克冰时时想起这一幕，深感汪国鹏与其他知青有诸多不同。那是一个翻手云覆手雨的年月，一代青年都付出了惨烈的代价：从叱咤风云的红卫兵到接受再教育，历史的车轮让他们迎接不暇，目瞪口呆。不少人无法适应，放浪形骸，到了农村后成天骂娘，甚至鸡鸣狗盗、装病回城……原本炽烈的奋斗热情与壮丽的革命理想，跟广阔天地的生存空间形成了巨大落差，还有几个人能在昏暗的油灯下坚持啃马列？或在农业学大寨的艰苦实践中去执着信念？而汪国鹏却做到了！他热情仍在，理想未泯，用诸多承受苦难的书藉、文章和格言来激励自己，咬牙苦熬、隐忍向上，从没消沉和颓唐过，更没有自我嘲弄和放逐；有的只是对青春理想的深沉缅怀与再度追求，对生命力从不同角度的又一次托举和张扬。

方克冰的插队生活比汪国鹏要难熬得多。他年纪尚小，不到十六岁就被赶下乡。时任河北省委书记的父亲关在秦城监狱，多病的母亲也未能幸免，被造反派关押起来，直到他临走时，才允许见一面。方克冰看着面容憔悴的母亲欲哭无泪，小小年纪，他已经逼着自己坚强起来。

母亲早有准备，递给他一叠显然是悄悄存下来的零钱，大约有二十多元，郑重其事地说了一句他永生难忘的话：“孩子，这些钱你都带去吧，穷家富路呀！”

方克冰捏紧了钱，一阵心酸。可想而知，这区区几十元，就是母亲的全部家当呀！

他落户在延安城外的桥儿沟，离当年父母读抗大的地方不远。没想到根据地还是那么穷：老百姓大多家徒四壁，几个人穿一条裤子。冬天砍完柴，烧热炕，门都不敢出，因为没有过冬的衣物。有些人四季就一身，夏天把棉絮扯出来，冬天又塞进去。生产队里都是坡地、梯田，种的粮食都是玉米、小米、高粱，没有水稻和麦子。一年到头分下的白面，知青们一顿就吃完了。一个月领到的口粮，半个月就吃光，只好到老乡家去“蹭饭”。老乡家也没什么好吃的，大家一起吃糠咽菜吧，那真是苦不堪言啊！方克冰首次尝到挨饿的滋味，饿得五脏六腑都难受极了！来自繁华大城市乃至首都的知青们，哪里吃过这种苦？他们不会计划过日子，常用分来的粮食去找老乡换鸡蛋，没吃的就去偷鸡摸狗。很快村里就听不见鸡叫声了，后来连狗叫声都听不见了，全让这帮知青给吃了。老乡对他们挺宽容，还说：“瞧这些娃苦的！”

方克冰虽是男孩子，但因出身高干家庭，从小也是娇生惯养。插队到延安，对他的意志和毅力都是个考验。从没做过农活儿的他，如今要跟老乡们一起下地、砍柴、烧窑、烧砖……白天晒太阳、流大汗，背着跟自己体重一样沉的东西爬坡上坎，晚上跟四五个知青一起睡在窑洞里，光秃秃的炕上冰凉冰凉，简直冷透心尖！山沟里面什么都没有，没有电，甚至连煤油也没有，打个电话也要去几十里以外的公社。一开始四、五个人住的窑洞，后来只剩下他一个人，其他知青都陆续调走了，而他却因出身不好与之无缘，招工、回城、上大学更是没有自己的份儿。有一年春节，他口袋里没有一分钱，煤油灯里没有一滴油，独自躺在黑暗中，真是绝望极了，觉得此生都不可能回北京，只能一辈子呆在这荒漠偏僻又贫穷落后的山村了！

艰苦的环境确实锻炼人。在这样的境遇下，他居然从会计、生产队长干起，一直当到大队副支书，这才赢来一个“可以教育好的子女”之美名，也真是付出了许多汗水。

那一天，队里分得一辆手扶拖拉机，找不到人开回来，就派他去。方克冰知道队里属自己文化高，只好硬着头皮去了。他在县城里反复琢磨半天，总算找到一点窍门，试着把拖拉机开回来了。走到延河边时，要过一道桥，他不知这拖拉机上下坡时为反操作，一不小心，就把拖拉机开到桥下去，一头栽进了河里！河水不算深，但也淹到他脖子。他又慌又乱，心一急，便昏过去，以为自己今天死定了！醒来时，他已经躺在当地驻军的医疗所里。原来是几个解放军战士救了他，还帮他脱下湿透的衣服，换上干净的军装，一直把他送回知青点……

在以后的岁月里，方克冰想起这些艰难的往事，没有懊丧，只有骄傲。剔除掉其中的生活所迫和政治因素，那些青春的狂热高亢，理想的璀璨昂扬，**的恣意汪洋，勇气的义无反顾，毕竟都是美丽纯真的，呈现出年轻生命的天然风采——这就是他的青春之歌！他像一个长途跋涉的旅行者，虽然历经了千辛万苦，还有孤独寂寞的考验，但内心的热情并未熄灭；直到今天，他仍在为自己的理想目标而奋斗，为此还要去攀登更高的山峰。而延安那段生活就像人生的灯塔，永远照耀着他前进的方向，也是他自信的力量之所在。

两个人默默地走着，都在细细品味自己的青春，思路也集中在同一点上，如饮香茗一般，弥久而醇厚。那段乡恋萦绕于怀，那段乡情感恩于心，平淡而悠长，知足而从容。相似的岁月、情感和经历，构成了他们生命中同一条轴线，相近的地域特色又感染上相同的情绪；他们用共同的心境，体验和感悟出同一种极富人文色彩的人生基调，沧海桑田，刻骨铭心。

“哎，你刚才说，你什么时候回过延安？”方克冰突然问，“有何感想啊？”