一零中文

第三章 新事物 第一个希腊城邦（第3页）

20世纪80年代，一个轰动性事件让一向安宁团结的古希腊陶器研究领域炸了锅。两名英国学者声称，雅典制陶业生产的这些精美物件只不过是模仿业已失传的、由金匠为“高端”贵族阶层制造的黄金和白银容器。气氛瞬间紧张起来，因为在一些人看来，这是对雅典陶匠和装饰艺人艺术原创性的攻击。我记得在伦敦召开的一场研讨会上，辩论双方剑拔弩张，其中一方有名学者甚至带了一只录音机，记录下另一方发言人的讲话，俨然如警方聆讯一般。

尽管如此，前来参观这些精妙绝伦的雅典陶器的人们依旧可以真切地感受到彼时彼处古人们奇特而繁复的审美：红色背景衬着黑色人物图案，或者反过来，黑色背景红色人物；画面中的男人全副武装，女人身着织物；人物的腹部、肩部、嘴唇和足部附有插入说明；主题可能是众神和传说，也可能是当时的市井图。

仔细检视这些展品，观众或许会震惊于绘工对人体——更确切地说，通常是衣不遮体或完**露的年轻男性躯体——的明显迷恋。对男性外貌的公开仰慕是古希腊文化的特点，对此，我们这一代人的态度似乎比上一代人略开放些。我们生活在一个男性美的世界里，这个世界对男性躯体美过度宣扬，因而也越来越容易对男性躯体形象感到不安。

大英博物馆的展品显示出受商业驱动的古雅典陶器绘工们是多么渴望提高技艺。这里有一只公元前510年的水罐，罐身一侧，黑色背景之上描绘了一群近乎**的男性；另一侧描绘的四名男性从现代眼光看来则更写实，有着红褐色的躯体和黑色的头发。这种“红纹”技法在当时是一大创新。

另一个有趣之处是，这些陶器绘工的人体描画技巧随着时间的推移有了长足进步。可以推断，公元前6世纪某些地区的某些绘工曾带着难以抑制的好奇，开始留意观察现实生活中的人体姿态和**形象。在庇西特拉图斯提供给雅典人的公共水房里，水罐上绘满了红色躯体的男性图案。其中三个是年轻男性，赤身**。绘工描画了他们推罐子、扛罐子、用罐子盛水的动作，来展现不同体态下的肌肉线条。

通过这个小小的场景，我们或可窥见其背后蕴含的古希腊文化中更大的特质。这个特质有时候被称为“人性”。在此，它表现为希腊人对探索和表达人类经验的巨大兴趣。不过，我们需要格外小心，因为对某个群体的正面概括往往会趋于理想化，而负面概括则容易陷入模式化。若认为古希腊人全都比——比方说——古埃及人或古巴比伦人更注重“人性”，那无疑是荒唐的。比较合适的说法是，希腊文化更偏重以人为中心或“人本位”，也就是说，更倾向于将人类视为宇宙中最值得关注的实体。

虽然古希腊人的一些行为方式在如今可能会被很多宣扬人权的人斥为野蛮。奴隶在古希腊社会中相当普遍。但古希腊思想家、作家和艺术家对人类本性和文化产生了浓厚兴趣，而非仅仅关注神性的世界，这在当时却是相当罕见的。相比之下，古埃及等邻近地区的文化则更加关注后者。

介绍了这些陶器制品，本章还不能画上句号。博物馆的文字说明将这些陶器标注为杯、碗、罐、坛等等，换句话说就是古代陶质器皿，它们为我们了解古风时期希腊社会生活提供了线索。上述器皿乃是为一种特殊的社交聚会所准备，这种聚会称为“会饮”。到了公元前6世纪，雅典陶工设计出了新器皿，专供古希腊贵族圈子里渐渐形成的社交场合使用。

会饮用酒的烈度须遵从惯例，这也是主人的职责所在。葡萄酒倒入碗里兑水稀释。酒具在众人中的传递是会饮的重要环节，传递顺序必须由左至右，与伦敦绅士俱乐部里通行的从右向左传递醒酒壶的方式不同。此类聚会可以一直持续到夜晚。与会者的妻子和女儿不能参加，妓女和清秀的男童则大受欢迎。

酒具上描绘的大多是喧闹混乱的群体场景，有醉酒也有纵欲（博物馆通常不会展出带有后一种图案的器皿）。就此而言，古风时期的希腊似乎是个男权社会。如今的媒体给“夜晚浪**子”故事添加的标题多多少少能表现这些生动的古代图画：“纵酒狂欢的年轻人在街头斗殴”“喧闹的学生宿舍”“生动的性行为”。

不过，古今有别：会饮丝毫不涉及与女孩或者与男孩行**不端之事的男性欲望。交谈才是聚会中的重要环节，尽管往往是安排好的、有竞争性的，或许同18世纪巴黎沙龙上那些令人炫目并让新加入者叹服无比的演说差不多。对于年轻贵族而言，会饮和沙龙一样具有积极意义，不失为一种教育。一个名叫色诺芬尼（Xenophanes）的诗人专门创作了具有教化功能的、适合在此类场合朗诵的诗歌：

现在地面已洁，手与杯已净，

混酒器已备好，盛满了欢愉，

手中的酒杯亦斟上……

但在这样的聚会上，人们首先要满心欢喜

用神圣的故事和纯洁的话语赞美众神。

祭酒与祷告之后，我们或有力量去做正确的事，

因为那才是真正要做的头一件事。

畅饮开怀并不为过，

只要年事已高者可以独自回家。

众人之中他应受到赞美，

他在酒后将凭着记忆与精力

去讲述那些高贵的事迹。

请不要歌颂提坦和巨人的古老传说，

也不要讲混乱的民间轶事，那种故事丝毫无益；

给予诸神应有的敬意方为善举。[32]

这首作于公元前6世纪的诗歌明确了会饮中的行为规则。来宾应当适度饮酒、尊重神祇、朗诵关于高尚行为的诗篇，却不应讲述诸如食子的提坦克洛诺斯（us）等巨神的故事。年轻人通过这种方式倾听年长者和优秀者的言谈，这样一来，聚会就不只是娱乐，也是修身。

古风时期的希腊之东有一个古老得多的非希腊世界，希腊人也许就是从那里的人们的宴会方式中得到启发，形成了组织会饮的规则，他们或许还借鉴了近东地区以斜靠姿势进餐饮酒的风俗。从更大层面上看，希腊古风时期出现的革新似乎说不通，除非他们已拜倒在外国旅行者和外来文化的魅力之下，一如先前的米诺斯人和迈锡尼人那样。因此，我们应该更全面地探讨一下古风时期的希腊世界与他们的邻居之间的联系。