一零中文

第十八章 脚01（第2页）

“杰里一直活跃于圈内，”1998年，一名长期任职的公牛队雇员说道，“他认识联盟里的所有教练、助教和球探。上一代公牛队管理层看不起杰里。他们听信了那些故事和传闻，总是在谴责他。但是你瞧，他这不是回来当上总经理了嘛。”

重回公牛队让克劳斯很是得意。“我在耻辱之中离开这里，如今我重回巅峰。”他解释道。

他做的第一件事情就是解雇教练凯文·朗格利。第二则是将自己的老友、已退役的大学教练泰克斯·温特引进他的教练团队。他选择让辗转多队的教练斯坦·阿尔贝克（StanAlbeck）接替朗格利的职位，他最近的一份工作是执掌新泽西篮网队的教鞭。“我几乎是一雇下他就发觉了这是个错误。”克劳斯后来说道。

接着，他把注意力转移到球队阵容上来。“刚上任时我下手很重，”克劳斯回忆道，“队里有九名我不想要的球员和三名我想留下的球员。我想要戴夫·科尔津（Davee），我想要罗德·希金斯，我想要迈克尔。其他人我一概没有兴趣。他们很有天赋，他们全都很有天赋。但这不是天赋的问题。”

克劳斯还记得他和乔丹坐在一起讨论球队事宜：“我跟他说：‘我相信你有机会成为一名伟大的球员。我会试着围绕你来组建球队，搞到一些能与你合作的球员。’他说：‘别，不要找能跟我合作的球员。去找能与我们一起赢球的球员。’”

公牛队球迷们看过了球队管理层这二十年来的纷纷扰扰，克劳斯那看似不正统的做法让他们疑虑重重。但克劳斯深知自己想要的是什么，而且他积极行动，让想法成真。他一直对自己说，要是有机会再次成为NBA球队总经理，他一定要着手实现心中的图景。首先要做的就是引进泰克斯·温特的篮球体系——三角进攻；然后，他想把菲尔·杰克逊培养成球队主帅。自从克劳斯为了选秀对杰克逊进行评估时起，两人就已认识。杰克逊从小在蒙大拿州和北达科他州长大，他的父母都是五旬节派的牧师。

高中毕业以后，他渴望从严格的教养之中解脱出来，而北达科他州大学的运动员奖学金正好给了他脱身的机会。在北达科他州大学，他在一位颇具魅力的年轻教练比尔·菲奇（BillFitch）麾下打篮球。身高6尺8寸的杰克逊曾两度入选NCAA二级联盟全美最佳阵容，理所当然也是能打职业篮球的潜力股。克劳斯和霍尔兹曼或许是仅有的两位跑到北达科他州探查杰克逊的职业球探。

作为一名尼克斯队球员，莱因斯多夫很中意克劳斯把杰克逊培养成NBA主教练的想法。杰克逊曾为纽约尼克斯队效力了十三年，最后于新泽西篮网队结束了自己的球员生涯。后来他在篮网队当过助理教练和解说员，接着又去了大陆篮球协会的奥尔巴尼地主队（AlbanyPatroons），当了五个赛季的主教练。1984年，杰克逊的地主队夺得了CBA总冠军；接下来的那个赛季，他本人荣膺CBA年度最佳教练大奖。1985年，当克劳斯联系他、请他来公牛队担任助理教练的时候，他正在波多黎各执教。

“那些年里，我一直与身为球员的菲尔保持着联系，”克劳斯回忆道，“我们时不时会聊聊天，我也关注了他在CBA的教练生涯。1985年，我在芝加哥得到工作的时候，我又和他聊了一次。我告诉他，我需要CBA方面的球探报告。不到一个星期，我就收到了一堆用打字机打出来的报告，当中涉及了全联盟每一位球员的方方面面。”

“我去了CBA，然后取得了一些成绩，”杰克逊回忆道，“但我仍然没有找到我前行的方向……杰里·克劳斯可以说是NBA世界里唯一一个真的和我保持联络的人。他那时刚刚回到NBA。但他就是我的人脉所在。早在我的大学时期，杰里曾经看过我打球，我们已经认识了二十年之久。杰里是个不同寻常的家伙。他就是体育世界里的一个谜。你一定不会认为他是个运动员。即使是放到三十年前的球探圈子里，他也是非常与众不同的一员。”

在为尼克斯队效力的时候，杰克逊可是出了名的离经叛道。1975年，花花公子出版社（PlayboyPress）出版了他与查理·罗森（CharlieRosen）合著的自传《超凡脱俗》（Maverick）。在书中，杰克逊回忆了他对60年代反主流文化的探索。他还坦言自己曾吸食迷幻药（LSD）和其他毒品，这事儿也让所有的NBA球队都确信，此人绝不是当教练的材料。

“我从没读过他那本书，”克劳斯曾解释道，“我没必要读。我很清楚菲尔的性格。”

那个休赛期，克劳斯在忙着组建教练团的同时，也为杰克逊安排了助理教练一职的面试，由斯坦·阿尔贝克担任面试官。杰克逊留着浓密的胡子，脚穿人字拖，头戴一顶插了一根大大的鹦鹉羽毛的草帽，他就这样出现在了芝加哥。

“斯坦的面试非常简短。”杰克逊回忆说。

后来，阿尔贝克对克劳斯说：“不论如何我都不想要那个家伙。”

事实上，阿尔贝克对泰克斯·温特的体系也不怎么感兴趣。第一次出任公牛队总经理时，克劳斯就是在教练的问题上栽了跟头。这一次，他可不想重蹈覆辙。于是他做出了让步，告诉杰克逊说改天再为他争取。

同时，克劳斯还在最后一刻兵出奇招，在1985年选秀大会上挑走了弗吉尼亚联合大学的查尔斯·奥克利，一位名不见经传的大块头前锋。和克劳斯的许多举措一样，这次选秀也并不受芝加哥人待见。

“查尔斯是个能吃苦耐劳的孩子，他从没受过任何人的好处，”公牛队前助教约翰尼·巴赫回忆道，“你看得出来他是个意志坚定的人，而且他很想打球……他想证明给那些来自小学校的人们看，他配得上这个选秀权，所以他决心拼命打球。”

奥克利很快就成长为公牛队需要的那种大前锋，一个能够在比尔·兰比尔之流当道的联盟里保护乔丹的捍卫者。克劳斯继续寻找其他的拼图，也就是他所谓的“OKP”——“我们要的那种人（ourkindofpeople）”。

“杰里处理掉了很多这支球队并不需要的人和事物，”后来菲尔·杰克逊曾谈到克劳斯的早期举措，“我们并不需要俱乐部里的某种人。他很清楚他想要什么样的人。他塑造了球队的性格，或者说他认为是特点的东西。

优秀的、可靠的、愿意努力干活的人。”

刺

虽然有着勃勃野心和非凡洞察力，克劳斯还是在他回归芝加哥的第一年就犯下了大错：他不必要地孤立了乔丹，这一举动也给他们以后十五年的关系埋下了隐患。克劳斯早期的动作之一，就是交易走乔丹在队中最好的朋友。“我们交易了罗德·希金斯，”克劳斯后来承认道，“这事儿让迈克尔很不高兴。”

后来克劳斯迎回了希金斯，可是又再次将他送走。这样的举动难免会让旁观者心生怀疑：总是跟乔丹对着干的克劳斯是不是以此为荣，甚至以此为乐？在担任球探的岁月里，克劳斯曾研究过篮球运动有史以来的伟大球员们，也曾投入不少时间在美国各所以黑人球员为主的传统院校物色人才。克劳斯深为自己的背景感到自豪，他常常跟乔丹鼓吹那些篮球史上最伟大的球员，也鼓吹他自己的球探资历。

“我以前常常刺激他，”克劳斯这样回忆他早年与乔丹之间的冲突，“我那时常说：‘有朝一日你可能会和厄尔·门罗一样出色。你让我想起厄尔和埃尔金。你就是厄尔·门罗和埃尔金·贝勒的结合体，有朝一日你可能会和他们两人一样伟大。厄尔在地面上成就辉煌，你则在空中施展拳脚。埃尔金是第一个在空中称霸的人。你让我想起了他。’每次说完，他就会说：‘去你的门罗。’接着他又说，‘你想表达什么？门罗？第二顺位被选中那个？很了不起吗？’我觉得我跟迈克尔之间的芥蒂都是源于厄尔·门罗。”

有的公牛队工作人员碰巧耳闻了这些对话，听到克劳斯如此不依不饶地针对乔丹，他们都不禁要捏一把冷汗。“如果你要对迈克尔撂狠话，那些话最好是真的，”常年担任球队发言人的蒂姆·哈勒姆解释道，“因为他绝不会忘记那些话，也绝不会善罢甘休。”

最后，这位新晋总经理的“刺激法”终于毁掉了他与麾下这位球星维持密切关系的一切机会。但是，乔丹的回应似乎让克劳斯颇感冒犯，反过来又给了他继续这么做的理由。

与此同时，乔丹在努力争取着他唯一真正信任的东西。他想让球队签下巴兹·皮特森，或者交易来沃尔特·戴维斯，简而言之一切跟北卡有关的他都中意，可克劳斯却对此直翻白眼。过了一段时间，乔丹决定干脆不惜一切代价避开这位新晋总经理，这也是乔丹职业生涯当中的尴尬插曲。

关键在于两人之间的“化学反应”：这两个被天意缚在一起的男人，一个急需建立情感，而另一个却想尽办法逃避这种情感。这一对冤家最奇怪的地方在于，克劳斯的不安全感与日俱增，而乔丹则全然没有这种感觉。尽管如此，克劳斯仍然是乔丹人生道路上遇到的最强硬的人之一。