一零中文

第三章 影响（第3页）

迈克尔·乔丹的成长阶段都是在僻静的棉布湾路度过的。人人都说，他那时候是个容易开怀大笑、渴望取悦他人、对娱乐保持饥渴的孩子，这也帮助他“赢得”了很多次被打屁股的机会。

“你不得不惩罚他，让他懂规矩，”德洛里斯·乔丹某次回忆说，“他会挑战你的极限。迈克尔总是会惹出麻烦事。”

某一天快傍晚的时候，两岁的迈克尔走出了房子，当时他老爸正拿着个灯泡在后院修理汽车。为灯泡输送电力的电缆穿过湿漉漉的地面一直延伸到厨房，而整条电缆是由两根电缆拼接而成的。他老爸还没来得及阻止他，走起路来跌跌撞撞的小迈克尔就抓住了两条电缆的连接处。随之而来的电击把他打出了3英尺远，并且把他击昏了，还好他并未受伤。

因为这次意外，已经对孩子们极其严格的乔丹家长进一步加强了控制。

任何情况之下，任何人未经允许都不能离开房子。而且每天晚上8点，孩子们必须上床睡觉，无论住在附近的小孩们是否还在外面玩耍。但没过多久，当迈克尔进入孩提时期，事实就证明要控制住他“丰富多彩”的生活真是不大可能。

有一次，他试图往曾祖父道森马车下面的马蜂窝里浇灌汽油，于是便惹出了麻烦。又有一次，为了展现自己英勇无畏的飞翔，他把几把草坪椅堆得高高的，并且站了上去。那一次，他的胳膊上摔出了一条大伤口。

孩子还没大到能够手握球棒的时候，詹姆斯·乔丹似乎就等不及了。

这位父亲特别喜欢把男孩们带到后院里，这样他就可以向他们扔棒球，然后教他们如何击球了。有一天，迈克尔挥动球棒的时候打到了一块木板，这块木板上有一颗松动的钉子，那颗钉子被“发射”出去后击中了他大姐的头部，并且刺了进去。

也许，最大的麻烦发生在他4岁的时候。有一天他偷偷溜出房子，穿过马路到了他祖父母家，并且看到一位表兄正在劈木头。小迈克挥了两下斧子之后，那位表兄就使坏，说如果迈克尔把自己的脚趾砍掉，就给他一美元。极具表现欲的迈克还真就手起斧落，斧头尖刚好落在脚趾尖上。剧烈的疼痛让他立马叫了起来，他边跳边叫边流血，穿过马路一路跑回了家，向自己的母亲飞奔而去。

“他是个淘气的孩子。”詹姆斯·乔丹后来带着微笑回忆道。

家里最大的女孩儿西丝，回忆说那时候父母对孩子其实是偏爱的。她和拉里是父亲的宠儿，而在母亲眼中，罗尼和小迈克1可能总是做错事。

罗丝琳，家中的小宝宝，则沐浴着全家人不可分割的爱。这些意味着迈克尔·乔丹从小在这个拥挤的家庭中就面临着激烈的竞争。也许他维持一生的十足动力正是起源于此。他非常渴望取悦他人——首先是他的父母和家人，之后是他的教练以及对他充满爱慕的粉丝。

“他那时候就掌握了让人愉悦的艺术，每天都会花数小时逗我们开心。”

回忆起那些年，西丝如是说，“跳舞、唱歌、逗乐，不管做什么，只要能博你一笑，他都会做。而且他永远不会满足于自娱自乐。他总是需要一个观众，不管费多少心思，他都不会让我们忽视他。”

1　迈克（Mike）为迈克尔（Michael）的昵称。

再次搬家

在20世纪60年代的美国，迈克尔童年早期在蒂奇的田园生活并非那么容易。棉布湾路上，有个白人家庭住在他们附近，相安无事的时候，乔丹家的孩子们特别享受身边有这群高加索玩伴。但在迈克尔上幼儿园之前，也就是1968年的秋天，周围的环境突然发生了剧变。这年1月，詹姆斯和德洛里斯·乔丹卖掉了他们在蒂奇的房子，举家迁往60英里外的港口城市威尔明顿。这时候詹姆斯·乔丹已经在海恩堡的通用电气分公司工作数年，每天需要花费40分钟上下班。德洛里斯·乔丹会以“全家人早就想要超出田园生活之外的东西”来解释这次迁徙。他们也希望为自己的孩子提供更多。不过他们依然和祖父母住得很近，总会时不时地回华莱士和蒂奇看看。特别是，他们计划每个月至少有一个周末回去，去洛克费什的非洲人的美以美会教堂做礼拜，这也是乔丹家人数十年来做礼拜的地方。

当马丁·路德·金（MartinLutherKing）被刺杀的时候，整个国家都陷入了混乱，乔丹一家甚至没有时间整理在威尔明顿的东西。哪怕是在华莱士和蒂奇，在金被谋杀之后，黑人和白人也开始打架争吵。威尔明顿当然不会比这更好。其实20世纪50年代以来，当地领袖意识到要想吸引来商业投资就要做出一些改变以后，各个社区中的种族关系本来已经得到改善了。在1955年大西洋海岸铁路的中央枢纽搬至杰克逊维尔之前，威尔明顿一直是一个重要的铁路城市。这个改变使得威尔明顿不得不寻找新的工业来填补失去的就业机会。诸如通用电气这样的企业会要求威尔明顿保持就业平等，否则便不会在那里开办分公司。

尽管如此，威尔明顿的种族氛围依然非常紧张。乔丹家刚到那里的时候，当地学校正根据法庭指令开始废除种族隔离，这激起了大规模的辩论以及部分民众的怨恨。无论是刊物头条还是整个城市的情绪，都被让白人和黑人一同上学的发展计划所占据。由于小学是该计划中最后被整改的，迈克尔和其他同龄人那年秋天进入课堂的时候，依然是按照种族划分学校。

这种紧张的氛围一直嗞嗞作响，直到1971年2月终于爆发，在一块黑人占主导地位的区域附近，一家白人拥有的食品杂货店被人投掷了燃烧弹。最终，总共10人（9位黑人男性和1位白人女性）因为此次事件被逮捕，并且依据他们的罪行被判处极重的监禁。新闻媒体称他们为“威尔明顿十人组”，而他们的上诉在接下来的数年会反复出现在各大报刊的头条，直到联邦法院最终撤销了对他们的定罪。

冲突不断的生活环境增加了德洛里斯·乔丹对于孩子们适应社区中新学校的担心。

一家人先是找了个地方暂居，之后便搬入了戈登路附近的韦弗斯埃克斯。在一间公寓里又住了一段时间以后，詹姆斯·乔丹在附近12英亩（1英亩≈4046。86平方米）的松树林中建造了一栋很大的错层式砖板房，随后举家迁入。无论是到新汉诺威郡的城郊学校还是到市中心，那个地方都很方便。海洋就在几英里之外，詹姆斯和德洛里斯时不时地会“逃”到那里，享受宁静的夏日夜晚。而小迈克尔，则很快形成了对水的憎恶。7岁的时候，有一次他和一个小伙伴在海中游泳，陷入麻烦的小伙伴就像所有恐慌的落水者一样，紧紧地抓住了迈克尔。为了不被一步步拖入水中，迈克尔只好强行游开。最终，那孩子淹死了。几年之后，在一次棒球之旅中，迈克尔自己在游泳池里出了状况，还好最后被人及时拉出水面。又过了几年，上大学的时候，他的女朋友在回家度假期间不幸淹死。

“我不愿意和水搅在一起。”这是乔丹多年后众所周知的发言。

韦弗斯埃克斯是一个较新的社区，虽然大部分住户是黑人，但是社区中多个种族的家庭都保持着相对的和谐。詹姆斯和德洛里斯都教导孩子们，要对所有的种族保持尊敬，依据肤色把人模板化是不正确的行为。你必须把人当人看，而不应该只关注他们的肤色，这对父母解释说。他们的育人方向证明了这家人也曾有过相关的苦痛经历，而如此开放的思想也显示出，为了让孩子们做好迎接新世界的准备，乔丹一家承受了不少。

这种对待他人的态度最终成为乔丹在威尔明顿时期的一大特点。升入三年级的时候，迈克尔和高加索人大卫·布里杰斯（DavidBridgers）成了死党，而布里杰斯既是他的同学也是他的邻居。他们一同打棒球，一同骑自行车，一同探索韦弗斯埃克斯周边的林区和溪流。布里杰斯是一位出租车司机的儿子，他们家是不久之前刚从北达科他州搬到威尔明顿的。父母的婚姻破裂之后，布里杰斯与乔丹的关系越来越密切。他们和迈克尔的父亲一样酷爱棒球，詹姆斯非常欢迎布里杰斯来家中做客。那时候，布里杰斯和乔丹一同效力于一支强劲的少年棒球联合会球队，并且轮流担任投手。

“每次投掷之前，我都会望向中外野区的迈克，他会向我竖起大拇指，”

布里杰斯回忆说，“而当他在投球区的时候，我也会做同样的事。”

迈克尔对水形成恐惧之前，在一个炙热的下午，他们趁着邻居不在偷偷地溜进人家的后院，想在游泳池里凉快凉快。很快就有人抓住了水中的男孩儿们，并且命令他们出来。此次事件中一些微妙的细节让两个孩子意识到，他们被赶出游泳池是由于种族歧视。

“他们一看到迈克，就把我们扔出了泳池。”布里杰斯说，“接下来，我们的骑行变得异常的安静。我问他知不知道我们被赶出来的真正原因，他说他知道。我又问他这有没有困扰到他，他则回答没有。接下来，他就是微微笑了笑。我永远不会忘记，他当时轻描淡写地说：‘泡了泡以后可凉快多了。你呢，感觉如何？’”