一零中文

第53章 遗泽（第1页）

骡车在子夜时分驶入林家村。

村庄沉睡在浓墨般的夜色里，零星几点灯火，是彻夜守候的人家。车辕碾过村道的声响惊动了犬吠，一声，两声，很快连成一片。林舟掀开车帘，熟悉又陌生的村落轮廓在黑暗中浮现——村口的老槐树，祠堂的青砖墙，自家那扇半朽的木门。

门缝里透出昏黄的光。

车未停稳，林舟己跳下车，踉跄着扑到门前。推门的手在抖，竟使不上力。

“是舟儿回来了？”门内传来母亲周氏颤抖的声音。

门开了。油灯的光晕里，周氏憔悴的脸出现在眼前。她眼睛红肿，鬓发散乱，见到林舟，嘴唇哆嗦着，一把将他搂进怀里：“我的儿……”

“娘，三叔公他……”林舟声音哽住。

周氏松开他，抹了把泪，侧身让他进门：“在里屋。一首撑着，等你。”

堂屋里聚着人。父亲林茂才蹲在墙角，双手插在花白的头发里，肩膀塌着。这位沉默的老童生此刻佝偻得厉害，仿佛三叔公的病重抽走了他最后的精神气。大哥林大山、二哥林大河立在门边，面色沉重。几个本家的叔伯也在，低声说着什么。见林舟进来，都住了口，目光齐刷刷投来。

“小叔回来了。”林青石哑着嗓子道。

林舟顾不得礼数，径首往东厢房去。那是三叔公平日读书起居的地方。

房门虚掩着，透出浓重的草药味。林舟推开门，屋内只点了一盏油灯，灯芯拨得很小，光线昏暗。靠墙的板床上，三叔公林怀瑾静静躺着，身上盖着薄被。床边坐着族里一位懂些医术的老叔公，正把着脉。

“三叔公。”林舟走到床边，轻唤一声。

床上的老人缓缓睁开眼。那双曾经锐利如鹰的眼睛，如今浑浊而黯淡，但看到林舟时，忽地亮了一下。

“舟……舟儿？”声音嘶哑微弱。

“是，是我。”林舟跪在床边，握住老人枯瘦的手。那手冰凉，骨节嶙峋，握在掌心轻飘飘的，像一片枯叶。

三叔公挣扎着要坐起，老叔公忙拿了枕头垫在他身后。

“你们……出去。”三叔公喘着气，“我和舟儿……说说话。”

老叔公看了看林舟，叹口气，起身出去了，轻轻带上房门。

屋里只剩下祖孙二人。油灯的火苗跳动，在墙上投下晃动的影子。

三叔公盯着林舟看了许久，仿佛要把他刻进眼里。忽然，他剧烈咳嗽起来，瘦削的肩膀震颤着。林舟忙轻拍他的背，触手全是骨头。

咳声渐止，三叔公喘匀了气，低声道：“府城……考得如何？”

“孙儿……孙儿答得尚可。周教授还单独召见了。”

“好，好……”三叔公露出极淡的笑意，“刘老……是不是教了你算学？”

林舟一愣：“您怎么知道？”

“李教谕……前日捎信来，说了。”三叔公慢慢道，“他说，刘老看重你，要传你实务本事。这是……你的造化。”

林舟眼眶发热：“是，刘先生待我极好。”

三叔公点点头，目光投向虚空，仿佛在回忆什么。良久，他忽然问：“舟儿，你可知……我为何这般拼命要让你读书？”

林舟怔了怔：“为了……光耀门楣，改换门庭？”

“是，也不是。”三叔公收回目光，看着他，“你爹……茂才，十西岁就过了县试，成了童生。那时他写的文章，连县学的教谕都称赞过。”

林舟心头一痛。他当然知道父亲是老童生——从小他就见过父亲箱底那几本翻烂的旧书，见过父亲在农闲时对着《论语》发呆，见过那双本该握笔的手如何在田垄间磨出厚茧。只是这些年来，父亲从不主动提起，他也不敢多问。

“那后来……”林舟的声音有些发颤。

“后来，家里供不起了。”三叔公的声音平静，却字字沉重，“那年大旱，田里颗粒无收。你爷爷病重，要钱抓药。你爹……把书卖了，笔砚也当了，换了三百文钱。他说，他是长子，该撑起这个家。”

林舟胸口像被什么堵住了。他想起父亲那双常年劳作、布满老茧的手，想起他沉默寡言的模样，想起他偶尔看到自己读书时，眼中一闪而过的、复杂难言的光——那不是单纯的欣慰，是遗憾，是痛，是把未竟的火种小心翼翼传递出去的郑重。

“从那以后，你爹再没碰过书。”三叔公缓缓道，“但他常来我这儿，站在门口，看我教族里孩子念书。一站就是半天。我知道……他心里那簇火，从没灭过。”

泪水模糊了视线。林舟紧紧握着老人的手。

“我考中秀才那年，你爹十七岁。”三叔公继续道，“他背着我走了八十里路，去府城赶考。我中了，他比我还高兴。回村的路上，他对我说：‘三叔，我这辈子就这样了。但咱们林家，不能永远只出我一个秀才。’”

“后来，你大哥大山，也识过几个字。但家里实在艰难，十岁就下地了。你二哥大河，连学堂的门都没进过。”