一零中文

05003（第5页）

——你知道，克兰利不带任何感情地说，奇怪的是，你脑子里完全塞满了你说你根本不相信的宗教。当年你在学校的时候相信宗教吗？我敢打赌你那会儿是相信的。

——我那会儿是相信的，斯蒂芬回答说。

——那你那会儿是不是更幸福一些呢？克兰利温和地问道，是不是比现在更幸福些，比方说？

——常常感到很幸福，斯蒂芬说，常常又感到很不幸福。我当时完全是另外一个人。

——怎么叫另外一个人？你这话是什么意思？

——我是说，斯蒂芬说，那时的我不是现在的我，我不能不变。

——不像现在的你，不像不能不改变的你，克兰利重复说。让我现在问你一个问题。你爱你的妈妈吗？

斯蒂芬慢慢摇了摇头。

一我不知道你这话是什么意思，他简单地说。

——你从来没有爱过任何人吗？克兰利问道。

——你是说女人？

——我不是说那个，克兰利用一种更冷淡的腔调说。我是问你从来没有对任何人或任何东西发生过爱情？

斯蒂芬在他朋友身边走着，脸色阴沉地看着脚下的小道儿。

——我曾试着去爱上帝，他最后说，现在我感到我似乎失败了。这件事竟非常困难。我试着要把我的意志一点一点和上帝的意志联系在一起。在这方面我也并不是绝对办不到的。也许现在我还可以那样做……

克兰利打断他的话，问道：

——你妈妈曾有过幸福的生活吗？

——我怎么知道？斯蒂芬说。

——她有几个孩子？

——九个或者十个，斯蒂芬回答说，有几个死掉了。

——你父亲是……克兰利停了一会儿接着又说：我并不想探听你们家里的事。可你父亲的境遇说得上一般人所说的富裕家庭吗？我是说，在你长大成人以后？

——可以那么说，斯蒂芬说。

——他是干什么的？克兰利停了一会儿问道。

斯蒂芬开始滔滔不绝地述说他父亲过去的为人。

——学过医，驾过船，唱过男中音，当过业余演员，做过大喊大叫的政治家，当过小地主、小发明家，当过酒鬼，还是有名的好人，写过小故事，给别人当过秘书，还自己酿过酒、收过税、破过产，目前是整天吹嘘自己的过去。

克兰利大笑起来，更加使劲捏着斯蒂芬的一只胳膊说：

——做酿酒的买卖可是他妈的太棒了。

——还有什么别的你想知道的情况吗？斯蒂芬问道。

——你们现在境况还很好吗？

——你瞧我这样子像吗？斯蒂芬毫不掩饰地说。

——那么说，克兰利感到很有趣地说，你是生在一个奢华的怀抱中的。

他在使用这句话的时候，完全像他一向使用什么技术术语似的，不着边际地大声嚷嚷着，仿佛他希望听他讲话的人明白，他虽这么说，但自己也并不相信。

——你母亲一定经历过许多苦难，接着他又说，你难道不想救救她，别让她再受更多的苦难吗？甚至在……或者说，你愿意这样做吗？

——如果我办得到，斯蒂芬说，那并不需要我付出什么重大代价的。

——那你就那么办吧，克兰利说，她希望你怎么做，你就怎么做好了。对你来说这有什么关系呢？你不相信那些东西。这只是一种形式：再没有别的什么。这样你就能让她的心情安静下来。

他停住了，因为斯蒂芬没有回答，他也就没有再说下去。接着，仿佛他要说出自己的思想过程似的，又接着说：

——在这个臭狗屎堆的世界上，你可以说任何东西都是靠不住的，但是母亲的爱可是个例外。你母亲把你生到这个世界上来，先在她自己的身子里孕育着你。至于她怎么感觉，我们能知道什么？但不管她怎么感觉，她的感觉至少是真实的。也只能是真实的。我们的理想或者说野心都是些什么？玩儿。理想！咳，那个该死的像一只山羊整天咩咩叫的坦普尔有理想。麦卡恩也有不少理想。每一个准备上路的豺狼都想着，自己有许多理想哩。

斯蒂芬一直细听着这些话后面没有说出的意思，最后装着满不在乎地说：

——帕斯卡[69]，如果我记得不错的话，因为害怕和任何女性接触，就从不肯让他妈妈吻他。

——帕斯卡是一个浑蛋，克兰利说。

——阿洛伊修斯·冈萨戈我想也是这样一个人，斯蒂芬说。