一零中文

9（第1页）

9

我在品川站换乘京滨东北线。电车里很空，可以坐着看报纸。报纸是在新宿站的垃圾箱里捡的。东京圈的六大报纸都集齐了。我把报纸塞在装威士忌的纸袋里，一份一份地拿出来看。头版正中间印着大标题《新宿中央公园爆炸案，迷雾重重，是否与汽车爆炸案嫌疑人有关？》。社会版头条刊登了1971年爆炸案的简介以及警方通缉我的消息，但与实际情况出入较大。唉，见怪不怪了吧。上面还有关于我和桑野的简介。而且，所有报纸都刊登了警方的这一判断：“当年两位原嫌疑人退出学生运动，其动机就是为了从事个人恐怖活动。”其中一家报纸成功地采访到那位染发传教士，但没有公开其真实姓名，而只是写“A先生”。警方叮嘱过他不能随便说话，所以他只是对记者说了受到恐吓一事。这家报纸还对警方公开嫌疑人其余轻微罪行的做法提出了质疑。即便如此，他们还是把我学生时代的照片赫然刊登出来了。至于照片里的形象，则跟浅井说的差不多。

另外，还有一则比较小的新闻。因为星期天不出晚报，所以登在了今天的晨报上。新闻列出了新的遇难者姓名—园堂优子。还刊登了她父亲的话：“希望能尽快查明此次恶劣案件的真相。”优子的照片也登了出来。尽管已经过去了二十多年，她的容貌却几乎没有什么改变。我一直注视着报纸上这张小小的照片，直到电车到站。

我在樱木町站下车后，给塔子打了个电话，但没有人接。我想，她可能回母亲家去了，又或者在参加遗体告别仪式。我迈开步子。风虽然冷，但阳光照到的地方比较暖和。我就在这种冷暖交错之中行走，时而停下脚步，喝一口抱在怀里的威士忌。塔子送给我的那瓶酒快见底了。前方飘来一阵海潮味儿。

下午1点刚过，我走进山下公园大道。沿着公园对面那条路走到公园正门附近时，忽然听到有人叫我名字：“岛村！”我吓得直冒冷汗。那人正在路边吃法兰克福香肠。他的脸上露出了微笑—原来正是浅井。我惊讶地看着他，因为他的着装和前天见到时截然不同。他身穿黑西装、白衬衫，还系着一条英式斜纹领带。尽管手里拿着法兰克福香肠，但看上去颇显精明能干，像是在贸易公司或银行工作的商务人士。就算走在丸之内那样的商业区，这身打扮也毫无不和谐感。

他盯着我，用寒暄似的语气说道：“该叫你岛村还是菊池？”

“叫岛村吧。”我说道，“你来得挺早嘛。”

“果然不出我所料。我就知道你会提早过来确认周围的情况。”

我叹了一口气：“幸亏你不是警察。”

我想起《太阳周刊》的撰稿人松田说过的话—浅井这个家伙确实精明能干，能看穿别人的心理和行为模式。

浅井又微微一笑，扔掉手中已经吃完的法兰克福香肠的竹扦。

“还打算去冰川丸号邮船那里吗？那里是乡下人拍照留念的地方，你想当他们的背景吗？”

“那你知道别的什么地方吗？”

他没有回答，只是默默地走在前头，带着我来到附近一家宾馆。系着蝴蝶领结的服务员用恭敬而冷漠的态度迎接我。我早已对这样的态度习以为常。

“这是什么地方？”

“宾馆新建的塔楼。”

“我怎么不知道这里建了这样一座塔楼？”

“两年前建的。最近很多小孩子来这里玩，吵闹得很。时代不同啦。而且，周末经常有浑身珠光宝气的新人在这里举行婚礼。不过，平时工作日的午后还不错。如果遇到诸事不宜的凶日，那就更好了。”

浅井径直走向一楼的咖啡厅。我跟在后面。身穿白衬衫和黑裙子的女服务员带我们来到窗边的座位。窗外可以看见新塔楼和旧馆之间的庭院。

“我本来想订个房间，但今天不想留下笔迹，所以就在咖啡厅好了。而且这里中午也能点威士忌喝。”浅井说道。

果然，他对走过来的女服务员说：“请来两杯百龄坛十七年威士忌。我的兑水，他要纯的。”

女服务员走后，我打趣道：“你居然还会用‘请’字呀。”

他苦笑着说：“‘请’字不是你的专利呀。用不用‘请’字，要根据时间、地点、场合以及谈话对象而定。这里环境清静，不错吧？”

“而且还能喝酒，这点尤其难得。”

“我也觉得。你每天的头等大事就是喝酒吧？不过，在这种地方，你可别从那纸袋里拿自己的酒喝，拜托了。”

“不会的。”我说。

浅井从衣袋里掏出香烟，云雀牌（LARK）的，然后用登喜路打火机点燃，动作流畅顺滑地吐出一口烟雾。不知为何，我觉得有一种异样感。我看看四周，对面一直坐着三个中年男人，似乎在谈生意。此外就没有其他客人了。这里能听到钢琴演奏的乐曲《枯叶》，此外便没有其他声响。

威士忌端上来后，我喝了一口，问道：

“通过媒体，你已经了解了事件的大概情况，包括从前那起案件。所以应该很清楚我目前的处境。那为什么还要冒险？”

“我并不相信警方和媒体说的话，最多只能获得一些表面的信息。我养成了无论何事都要寻根问底的坏习惯。我知道，你跟杀人没有任何关系，对吧？请你把事实简单扼要地告诉我。”

“我认为自己没有杀人。1971年那次是意外事故。结果，我成了犯罪同伙。”

他思忖片刻，然后慢慢地点了一下头。

“嗯，有这句话就够了。”