一零中文

6（第7页）

他说得没错。此刻唯一值得庆幸的，是我对这一地段比较熟悉。我又向前开了一会儿，在洗浴中心旁边的十字路口向左拐。这里没有车辆，也没有行人。变速器已经降到最低挡，时速也降到10千米左右。如果把车撞到一个有弹性的物体上，可能不用受很大冲击就能停下来。前面是个岔道口，我往左边开去。这条路比较宽，而且即便是白天也很少有行人。我对桑野大声喊道：

桑野点了点头。

我本来想问他炸弹的威力有多大，但话到嘴边又咽了回去。既然是出自桑野之手，质量一定是最上乘的。

开始上坡。车在道路中间行驶。这时，一个小男孩骑着自行车从左边的坡道上飞速地冲过来。相撞眼看无法避免。我已经没法再减速了。就在相撞前的一刹那，我向右猛打方向盘，同时猛踩油门，这才勉强躲过了自行车。可是右边的岩石已经近在眼前。车子猛地撞到了岩石上。

我立刻跳下车。桑野也从另一边滚了下去。

炸弹没有爆炸。

“菊池，快跑！着火了！”我听见桑野的叫喊声。车子后面靠近油箱的位置开始冒出火焰。我拔腿就跑，桑野朝另一个方向跑去。这时，一个穿着运动衫的晨练者从刚才冲出自行车的那条坡道跑过来。

“别过来！”我耳边又传来桑野的叫喊声。那个晨练者站住了。

“要爆炸了！别过来！”

我条件反射式地趴到地面，稍抬起头。火势蔓延速度快得吓人，汽车已经被熊熊烈火吞没。我看见桑野又开始跑起来，冲向那个正扶着自行车发愣的小男孩。桑野把小男孩扑倒在地，用身体护着他，同时大声叫道：

“要爆炸了！快跑！”

那个晨练者却站在原地不动，也许是想要灭火。他不知所措地看着汽车，又朝桑野那边望了一眼。

爆炸声响了。

之后的情形，我只记得一些零碎的片段—小男孩发呆的脸，随即迸发出来的哭声，四处弥漫的白烟，强酸的刺鼻臭味，桑野那流着鲜血的胳膊，七零八落的肉块，鲜血……

待回过神时，我和桑野正在驹场校园里狂奔。不知何时，我们已经从那次学生运动中撤离的八号主楼后门跑进校内，穿过校园，跳上井之头线列车。涩谷街头还没出现警察的身影。我们马上换乘山手线，到新宿站下车。我走在前面，桑野默默地跟在后头。我们走进一家24小时营业的地下爵士咖啡馆。里面光线昏暗，我们在一个角落位置坐下。然后我才查看了桑野的伤势。

“没事，一点小伤而已。”桑野说。

大概是汽车的碎片划伤的。他的毛衣破了，露出的上臂被划了一道大口子，鲜血直流，还有铁片刺进肉里。不过好像没伤到动脉。我帮他拔出铁片，鲜血更是一个劲儿地涌出来。不知道是否需要去看医生。我犹豫着，暂时先用一条手帕帮他扎住胳膊上部。

“你为什么要制造炸弹？”我压低嗓门问道。

桑野沉默了好一会儿。咖啡馆里还有几位客人，他们正专心欣赏着从音箱流淌出来的奥奈特·科尔曼的萨克斯乐曲。应该是《黄金圈》（GoldenCircle）那张专辑吧。

“你听说过《革命值班》吗？”桑野低着头问道。

“听说过。就是那本制造炸弹的经典教材吧？据说，公安人员甚至会到书店，对所有购买这本书的人进行盘查。这本书好像只有早稻田的如月书房才有卖的吧？”

我说完这话时，才发现桑野并没有听我说，而是一个人自言自语—他开始讲解炸弹的制造方法。

“作为教科书来说，这本书太简略了。我想制造的，是比这本书里所写的更高级的东西。当然，只是想想而已。我本来没打算实际引爆它的。我从最基础的化学式开始学习化学知识。各种成分的比例有些难把握，但我调配得很完美。用羽毛搅拌时，我紧张得浑身发抖……”

桑野那低沉的声音，就像沉重的**从嘴里流淌出来，延绵不绝。仿佛正在与奥奈特·科尔曼的萨克斯乐曲进行合奏。我打了他一记耳光。他这才回过神来，盯着我。

他语气平静地说了一句：

“我杀人了。”

[1]原文为GroupSounds，特指日本20世纪60年代后半期流行的摇滚乐队，由几个人组成，以电吉他为主，演奏流行音乐。

[2]当时东京大学设有本乡、驹场两个校区。

[3]“全共斗”是“全学共斗会议”的简称。日本1968—1969年学生运动时期，各大学成立的学生组织。

[4]由消费者组成的“生活协同组合”的简称。

[5]戈达尔，法国导演，“新浪潮”电影的领军人物。