一零中文

6（第6页）

5点30分。我们走到停在附近的车旁。桑野小心翼翼地提着那个旅行袋。我打开后座车门，他把旅行袋放在后座地板上，并确认放得平稳。然后他坐进副驾驶位，问道：

“走哪条路？”

“交给我好啦。反正哪条路你都不熟。”

引擎一大早很难启动。电池也该换了。不知道这辆车的寿命还剩多久。但可以肯定的是，最多只能再撑几个月。车子总算启动了，慢慢开始滑行，驶入山手大道。我打算从涩谷那边上东名高速。路上空****的。因为是星期天，而且在大清早。车子顺畅地行驶着，虽然没有加速。桑野一直默不作声，直到过了甲州街道，他才开口。

“嗯。”我回答说，“确实不一样，因为刹车坏了。”

“刹车坏了？”

前面有红灯。我拉动手刹。

“这不是还能刹住吗？”

“我用了手刹，手刹本来是用于停车的。脚刹坏了。”

桑野似乎在研究什么似的说道：

“也就是说，有两个刹车系统，一个用于行驶途中，一个用于停车。现在用于行驶途中的坏了。”

“没错。”

“我们回去吧。”

“为什么？”

“太危险了。”

“没事的。我都这样开了半年啦。”

“应该马上回去！”

他一反常态地坚持道。我正要反驳时，有一辆大卡车从旁边的车道加速超车，成锐角直靠过来。我用力拉手刹。这一瞬间，手上突然感觉毫无反应。我连忙看看自己左手—T形拉杆头还握在我手里，而拉杆前端扭断的弹簧正微微颤抖。我看见桑野一下变得脸色苍白。

“应该听你的。”我说，“手刹失灵了。这下两个系统都坏掉了。也就是说，这辆车现在没法停下来了。至少是不能用平稳的方式停下来了。”

桑野盯着我。他的脸色已经变回镇定自若，或者说是面无表情。他很快恢复了冷静。

“你知道后面的旅行袋里装着什么吗？”

“不是垃圾？”

他语气平静地说道：

“其实是炸弹。”

我看了他一眼。

“确实很垃圾。”

“你好像早有预料嘛。”

“我大概猜到可能是危险物品。看你样子就知道。是你自己制造的吗？”

“现在怎么办？”他没有直接回答。听声音依然从容自若。每当面临危机时，他反而更加冷静—他这一性格特点在学生运动时代已经体现得淋漓尽致。

我把脚从油门移开，并把四挡变速器从最高挡逐级降下来。前方出现那座跨过小田急线的高架桥。

“现在只能把车撞到某个地方才能停下来。”我说，“炸弹会因为撞击而发生爆炸吗？”

“可能不会。但也说不准。”

“好吧。”

我沿着道路向右拐。前面有红灯，但我没法停车。直线前进的车辆鸣着喇叭从我们旁边呼啸而过。

“这里是驹场附近吧？”桑野说。