他站起来走进屋里,把锤子搁回工具箱里。
他躺下来的时候窗外的月亮已经升起来了,
白亮亮的,从窗纸外面照进来。
他闭着眼睛,耳边还是那个声音,
手指叩在木面上的,轻轻的、连续的、无声的。
那个声音在他脑子里响了一整夜,第二天早上醒的时候还在。
他坐起来的时候忽然想,
那架琴可能永远都不会被修好。
但那个少年拨弦的动作会一直留在那个阁楼里,
留在他自己的手心里。
他修了一辈子的东西,
把坏了的东西修好、把松了的东西拧紧。
但有些东西不需要修,它坏了,但它还是能让人把手搁在上面,
反反复复地拨着,拨到指腹磨出茧来,拨到自己相信那上面还有弦。
。。。。。。
太元十八年秋天,江州刺史府来了一个新祭酒。
张卫国是那年夏天被招进刺史府修造司的。
修造司的活杂,
修廊柱、补窗棂、换门轴、加固栏杆、修补被虫蛀了的房梁。
他每天天亮进府,天黑出府,蹲在不同的角落里干着不同的活。
刺史府大,前后三进院子,廊道连着廊道,
他干了两个月还没把所有的角落走遍。
入秋之后他被派去修东廊道的栏杆,
那排栏杆是樟木的,用了有些年头了,被虫蛀了七八处,扶手的边角也被磨得发亮。
他蹲在栏杆旁边剔虫道,拿凿子把蛀空的部分挖干净,
再用新木料嵌进去补平。
那天上午的日头很好。
秋日的日光是淡金色的,从东廊道的檐角斜照下来,
把青砖地面照得发亮。
张卫国正蹲在栏杆旁边削一根新榫料,
刨子走过木面的声响嗤,
嗤,嗤的,在安静的廊道里一下一下地响着。
他听见廊道那头传来脚步声。
脚步声不急,但每一步都走得郑重,
靴底踩在青砖上发出稳稳的声响,不像府中官吏平时走路那种拖沓或急促。
张卫国没有抬头,继续刨他的榫料。
脚步声越来越近了。