一零中文

第1380章 江州祭酒（第2页）

但都有着同样的节奏，稳的、慢的、不着急的。

张卫国把新木料嵌进窗框的缺口里，拿锤子敲了三下，稳了。

他拿砂纸把接口处蹭平了，又拿指腹沿着接缝走了一遍确认没有毛刺。

他收好工具站起来的时候，

少年还跪坐在那架旧琴前面，手指还在琴面上反复做着拨弦的动作。

他做这件事已经做了很久了，

久到张卫国修完了整扇窗框，他还没有停下来。

张卫国拎着工具箱往楼梯口走。

走到楼梯口的时候他停了一下，

偏头看了少年一眼。

“窗框修好了。”

他说。

少年抬起头来。

他的眼睛是亮的，干干的，里面没有泪。

他看了张卫国一眼，点了一下头，然后低下头继续拨他的无弦琴。

张卫国扶着楼梯扶手往下走了。

他走出阁楼的时候听见头顶传来极轻的、不成调的、无声的拨弦动作。

那声音在木头和木头之间传递着，

从阁楼的地板透到楼梯的横梁上，从横梁传到他的脚底。

他走下楼梯，穿过院子，从老柳树底下经过。

他在院门口站了一下，回头看了一眼，

阁楼的窗子开着一条缝，窗纸被风吹得微微鼓起来又凹下去。

他看了一会儿，然后转回头走出了院门。

那天晚上他坐在自己铺子后面的门槛上，

面前是巷子里的暮色正在慢慢暗下去。

他手里攥着那把修窗框用过的锤子，锤柄被掌心捂得微温。

他在想那个少年跪坐在旧琴前面的样子，

手指在琴面上反复拨着，无声的、重复的、专注的。

他不修琴。

修好了就能弹出声来，但他不修。

他不要声音，他要的是那个动作本身。

他的手指在琴面上拨着，拨给自己看，不拨给任何人听。

他在心里想，这孩子以后做事大概也是这样的，

做给自己看，不求别人听见。

他把琴搁在阁楼上，弦断了也不修，就那么搁着。

他每天上去拨几下，无声的，然后下来。

他不需要那把琴发出声音。

他要的是自己记得，

曾经有过声音的时候是什么样子。