他比任何人都清楚,诚之助此次赴赛,身上扛着的不仅仅是他一个人的名誉。
……
俄国的直播风格最为粗犷。
国家电视台第一频道的演播厅里,主持人是个络腮胡子的壮汉,声音洪亮得像在操练场上喊口令。
他面前的桌子上摊着一张维他岛的地形图,上面用红色记号笔画满了箭头和圆圈,像一份军事作战计划。
“暴熊伊万诺夫!寒冰科兹洛夫!”他用拳头捶着桌子,每喊一个名字就捶一下,“俄国的战士,不是为了奖金去的——是为了证明俄国的拳头,不输给任何人!”
他身边的嘉宾(一个退役的克格勃老特工)面无表情地坐在那里,偶尔用铅笔在笔记本上写几个字,谁也不知道他在记什么。
……
英国bbc的直播风格一如既往的克制。
主持人戴着金丝眼镜,说话不紧不慢,用词考究得像在念一篇学术论文。
他对每位选手的评价都留了三分余地,既不捧杀也不唱衰,每一个判断后面都跟着一句“当然,这只是我们的初步分析”。
……
法国的直播则多了几分浪漫主义色彩。
主持人是个银发的中年女性,声音带着法兰西特有的慵懒腔调,她用大段大段的时间讲述每位选手的“武道故事”,把他们描绘成骑士、游侠、或者悲剧英雄,而不是单纯的竞技者。
……
韩国kbs的演播厅里,主持人花了整整十五分钟来分析韩国参赛宗师的优势,用三维动画反复演示他的招式,语气里带着一种近乎虔诚的自豪——然后轻描淡写地提了一句“其他国家的选手也有一定的实力”。
……
印度的直播在开场三分钟后就陷入了混乱。
两位受邀嘉宾在镜头前吵了起来。
一个说“这是屠杀,印度应该抵制”;
另一个说“印度武者不怕任何对手”……
主持人手忙脚乱地试图维持秩序。
收音麦克风里全是三个人同时说话的嘈杂声。
……
这些节目,对于普通观众来说,看看也就过去了。
惊叹几声,议论几句,发几条社交媒体,然后继续等。
可对于另一群人来说,这些节目是金矿。
暗网上,全球最大的地下博彩平台“深渊”在一个月前就开出了“世界之巅”的盘口——冠军赔率、名次赔率、击杀数赔率、存活时间赔率……名目繁多,花样百出。
截至开赛前两小时,“深渊”平台上关于这场赛事的总投注额已经突破了八百亿美元。
这个数字还在以每分钟数千万的速度增长。
澳门某间酒店的总统套房里,一个穿丝绸睡衣的中年男人盘腿坐在沙发上,面前摆着三台笔记本电脑和六部手机,每一台屏幕上都播放着不同国家的直播节目,每一部手机上都连着不同的博彩渠道。
他的助理(一个戴金丝眼镜的年轻人)站在旁边,手里攥着一份手写的赔率对照表,字迹密密麻麻,像一群蚂蚁在纸上爬。
“韩国kbs的分析师说韩国选手的‘旋风腿’在群战中优势明显,建议买入韩国选手进前三。“”助理念道。
“放屁。”中年男人头也不抬,眼睛盯着俄国的直播画面,“那个韩国选手的内劲波动在认证大厅里就被测过了,频谱分析显示他的内劲纯度只有0。87,连0。9都不到。什么‘旋风腿优势’,那是因为kbs的分析师只看过韩国选手的录像,没见过真正的硬茬子。”
他拿起一支笔,在对照表上“韩国选手进前三”那一行画了个叉。
“关注俄国的寒冰。”他说,“espn刚才放了一段他的训练画面——注意看他出拳前右肩的角度,那个微小的前倾说明他的发力方式和公开资料里记载的不一样,他隐藏着杀手锏。这个信息,那些分析师没有一个人提到。”
助理连忙记下来。
在中年男人看来,那些所谓的专家点评,十句里有九句是废话。
但剩下那一句——也许藏在某段不经意的分析里,也许藏在某个嘉宾的随口一句评价里……可能就是价值连城的情报。