他听见有人在喊自己的名字——这句话的分量,他得慢慢掂。一支去找缰绳的舰队,空着船回来,活人只会说这一句。那缰绳没找着,可找缰绳的人,像是被缰绳那头的东西先找着了。
他想起归墟之城那块碑上的字:入此城者,忘其过往。
喊名字。忘过往。这两件事搁在一块儿,于洋觉得后颈有点凉。
酒馆里有人咂嘴:“那三支舰队,本来是冲着缰绳去的。上头下了死令,找不到缰绳就别回来。结果倒好,真就大半没回来。“
另一人道:“我表兄在港务当差,他说那两支活着回来的船上,舱里全是空的,连随船的箱子都没动过。不像打了仗,像……像船上的人自己把东西扔了,空着手回来的。“
“扔了?“有人笑,“扔什么?“
“谁知道。“表兄那个说,“问船长,船长不开口。问副手,副手只会盯着自己的手看,看一晚上。我表兄说,他从没见过一支舰队回来,全船的人都不敢看自己的手。“
于洋把这句话也收进了耳朵里。
不敢看自己的手——那是见过某种东西之后的反应,不是怕,是怕自己再伸手去碰。于洋在归墟之城见过类似的人,碰过碑的人,回来之后半个月不敢沾水,因为水面上会浮出名字。
那三支舰队去的是遗忘星域,离归墟之城不远。他们碰上的,大概率是同一类东西。
喊名字。不敢看手。空船回来。
于洋把这三样摞在一起,慢慢拼出一幅画:一支舰队开进遗忘星域,本想拿缰绳,结果被缰绳那头的东西先喊了名。被喊了名的人,忘了自己是谁,也忘了自己来干什么,于是把东西一扔,空着手回来了。
这比死了还麻烦。死人不会说话,可这种活人,嘴里吐出来的,全是别人塞给他的话。
他没把这凉表现出来。他只是把杯子里的酒喝干了,又让老板添了一杯。
---
出了酒馆,于洋没回商超。
他拐进议员宅邸那片后巷。这片巷子他卷一跑商时送过货,哪家的后门朝哪边开,他心里有数。
他在第三户的后墙根蹲下来。
墙里头有动静。先是瓷碗轻轻碰了一下,再是压得很低的一个女人的声音,像在哄谁别出声。于洋听了一会儿,从怀里摸出半块饼,用指节叩了三下墙根。
墙里头静了。
过了一会儿,墙根底下的一块活动砖被从里面顶开了一条缝。一只眼睛贴上来,盯了他两秒,又缩回去。
接着是细碎的说话声,听不清内容,只知道在犹豫。
于洋又叩了两下,把那块鱼羊木牌从缝里塞了进去。
里头静了很久。
然后砖缝里递出来一张叠成小方的纸,和一个压低的声音:“你答应过的事,得算数。“
于洋把纸接了,展开看了。
是一份名单。十七个名字,一个挨一个,墨迹有的深有的浅,像是写的时候手在抖。每个名字后面都注了去处:有的写“问话未归“,有的写“宅邸封了“,有的写“眷属迁出“。
他抬眼,对着砖缝说:“明老。“
那头的声音顿了一下,才低低地“嗯“了一声。
“带走他们的,都说是明老的命令?“
“都说是。“女人的声音里带着一种被磨平了的疲惫,“我男人是被带走的第七个。来的人进门先鞠躬,说奉明老之命,请议员去议一叙。我男人笑了笑,说明老的命令,我得去。他出门的时候还回头看了我一眼,说晚饭前回来。“
于洋没接话。
“没回来。“女人说,“到现在,两天了。“
“被带走的人,“于洋把声音压得很低,“都是反对的?“
砖缝里停了一瞬,才传来声音:“不全是。头几个是,后来就不挑了。我听隔壁院儿的说,对门的程议员,从前是玄鲸的人,也走了。问为什么,答的还是那句——明老的命令。程议员家的小子哭着去拦,来的人把他轻轻拨开,说别耽误明老问话。“
于洋的眉梢动了一下。
连自己人都请走,这就不是清反对派了。这是把所有可能说话的嘴,不管站哪边,先一并收了。明老的名字挂在最前头,像一块免罪的牌子,谁拿着它,做什么都有理。
“你手里的名单,“他说,“怎么来的?“
“我男人走之前,留了半页纸。“女人的声音忽然稳了些,像终于说到了她能握住的东西,“他怕回不来,把能记的都记了。名字、时辰、来人怎么说的。我把它抄了一份,藏在墙缝里。原稿我烧了——怕查。“