一零中文

11她从前都肯的（第4页）

门口响起一阵纸张的窸窣声，信沿着旧折痕在顾氏手里抖开。她已站在门内，仍穿着那件旧青衫，肩背瘦削，额边的碎发被汗黏在脸上。一颗钗珠挂进发丝，她也没去拨。眼下的青衬得脸色更白，眼眶却泛着红，下颌绷得紧，目光直落在郑敬亭脸上。

“还要坐齐？”

她将信甩到桌上。纸角扫过杯沿，茶水泼出来一点，郑敬亭的手停在半空。

“我娘早就叫我回去。你们为什么不让我知道？”

小荷追到门边，扶住门框，话被喘息截成几段：“官爷在账房后间……核吴伯的东西。那只从岸上收回的旧匣里，找着了这封信……”她缓了一口气，才接上，“请少奶奶去认了，是她母亲的字。官爷记过，已经交还给她了。”

祝无忧看见信封上清婉两个字，立刻想起许青生昨日说的那一眼。他在暗灯下没敢认准，眼下收信的人已经站在这里。

信纸摊在桌上，母亲说西屋收拾好了，原先的床也晒过，想住多久便住多久；定了启程的日子，捎句话，她父亲便来接。落款就在顾氏上月问归期之后。

顾氏的手指压在那个日子上。

“卢账房说，祝家来以前，信就交给吴伯了。我一直问，一直等，府里倒忙着教一个假儿子说话，连这封信都没空递给我？”

郑敬亭撑着椅背起身，头先偏向里屋那道门缝，停了一瞬，才转回来。

“清婉，你先坐。信的事我会问清。眼下正同二位商量怎么送别，也是为了让你能安心回去。”

“您这话说得好听，这是还要我接着演？”

顾氏下唇绷着，吸了两口气，胸口仍起伏不定。她用力眨了一下眼，开口时声音已在发颤，越想压稳，几个字越咬得重。

“我娘都在等我了。你们非要把我扣在这里，上演这一家团圆的戏？”

里屋的门轴轻响，一只手从门缝里伸出来，将门推开。太太肩上的薄衣滑下半边，她也没顾上拢，扶着门框往外探身。

额边几缕碎发贴着苍白的脸，眼睛先在桌边寻了一圈，停在顾氏身上，才渐渐亮起来。她往前挪了半步，脸上露出笑，伸手招她，像方才那碗汤、那几匹新料子，总算有了人来领。

“清婉来了。坐下，闻舟——”

“你们到底在装什么？”

顾氏转过脸，众人才看清她两颊已有两道泪痕。窗边的光照在湿处，泪还沿着下颌往下落，她却没抬手擦。她盯着太太，嘴唇抿得发白，随后慢慢转向郑敬亭，下巴仍抬着。

“郑闻舟根本不是你们的孩子。”

太太那只招人的手停在半空，唇边的笑还没收尽，眼睛却睁大了。她张了张嘴，没发出声，目光从顾氏脸上挪到丈夫那里，又急急折回来。扶门的手指蜷紧，指甲抵进木缝，肩上的薄衣又往下滑了一点。这回她抓住了衣边，往胸前拽，拽过了才发觉扯得太紧，松了松手。

“谁同你说的？”

“郑闻舟。他早就知道了。这么多年，你们如何对他的，他心里能没数么？他早就告诉过我了。”

郑敬亭伸向妻子的手停在她肘旁，隔了一息，才扶住她。小厅里无人接话，窗外一声鸟叫显得格外清楚。祝无忧还握着筷子，指尖慢慢往后缩，终于将筷子搁在碟边，抬眼去找明寂。

方才还说今日一定要走，知道得越多，死得越快。这下好了，他俩吃顿早饭，竟把郑家藏了多年的家底儿都听遍了。她这会儿捂住耳朵，说刚刚神仙上身，自己什么都没听见，还来得及么？

明寂也正望着她，没有要走的意思。祝无忧心里踏实了些，既然他也留下听，那就一起听吧。

顾氏的目光仍钉在郑敬亭脸上。

“你们真的疼他么？活着的时候，连他想怎么过日子都不肯听。人死了，倒个个舍不得了，还非得留着我，陪你们在这儿演一家团圆。本来就不是一家人，有什么可团圆的？一个假儿子还不够，再找来一个，就能接着过了？”

帘后那碗汤倾了些，丫鬟赶紧托住碗底，一点汤汁顺着指缝落到地上。她没敢动，也没敢唤太太。门边的帘穗还在轻晃，太太扶着门框，嘴唇开合了两下，始终没有答出来。

桌上的茶水慢慢洇进信纸，顾氏母亲写的那几行字边缘已模糊了。顾氏将信从杯旁抽出来，湿软的纸角贴住指腹，她揭了一下没揭开，便连着攥进手里。蒸笼里的热气已经散了，剩下的饺子搁在笼中，薄皮渐渐收紧，谁也没有再碰。

“他已经死了两年了。你们还要演到什么时候？再找第三个儿子来么？”