他取下来,拉出抽屉。
里面有一个空花架。
铁架生满锈斑,土已经干透,裂成一块一块的灰白色。
花架很小,只有他两个巴掌那么宽。
他也不知道为什么一直留着。
三年前搬进这个房间的时候,母亲说:“杂物都扔了。”他趁她不注意,把这东西塞进抽屉最底层。
花架旁边压着一张泛黄的照片。
他拿出来,就着窗外的光看。
附小三年级二班,集体照。
他站在最后一排最右边,校服扣子系到最上面一颗。
旁边本该还有一个人的位置。
那里被橡皮擦过了。
纸张上留着一个浅浅的凹痕,像一小块被反复磨擦过的表面。
凹痕在光线下形成一点模糊的形状——
像一颗小痣。
他的拇指按上去,轻轻摩挲了两下。
第二天早自习结束后,顾思瑜抱着一摞作业本从办公室出来。
三十本《数学周周练》叠到她下巴那么高,最上面那本歪了,她用了点力气夹紧。
楼梯口。
她刚拐过弯,迎面撞上一道人影。
作业本“哗啦”一声全散了,在空中翻了几圈,噼里啪啦落了一地。
“我操——”
顾思瑜抬头。
陆烬站在她面前,校服领子被她撞得歪了一点。
他垂眼看那一地作业本,又抬眼看了看她。
然后弯腰,蹲下来。
顾思瑜也蹲下。
两个人面对面捡作业本。
她抓起两本《数学周周练》,一抬头,看见陆烬的手按在一本发黄的书上。
那是一本《小学奥数举一反三》,封面已经卷了边,用透明胶带贴着。
不可能是她的。
这本她从小学毕业就没再用过。
但是封面上写着她的名字。
铅笔写歪的,顾思瑜三个字,最后一个“瑜”的偏旁还写反了。
顾思瑜愣住了。