一零中文

第10章 看守者的告白（第2页）

【那时候藤堂邸还不是凶宅，是士林最体面的洋楼。我的祖父是这里的医生，祖母是日本人，他们说这栋房子能保佑家族兴旺。我那时候想当舞者，在学校的舞蹈社跳现代舞，梦想去台北的剧场登台。可是高三那年的夏天，我第一次在墙里听见她说话。】

她口中的她，指的自然是藤堂静。

随着周雪檀的话语，客厅的温度似乎又下降了几分。

墙纸下的血管纹路像是回应般轻轻搏动了一下，一缕若有似无的、潮湿的气音贴着每个人的耳膜滑过。

那不是周雪檀的声音，那是更年轻、更黏腻、带着笑意的少女呓语。

雪檀，你终于肯说了呀，我好高兴。

藤堂静的声音直接在沈映棠的脑中响起，温柔得像情人在耳边的呢喃，却让她的背脊窜过一阵酥麻，腿心那个还未完全平复的湿热感又隐隐抽动了一下。

你看，映棠在听呢，她听得好认真。

周雪檀像是没有听见那个声音，又像是早已习惯，她继续说下去，语速越来越快，像是要将三十年来积压在胸口的所有话语一次性倾倒出来。

【她一开始只是叫我的名字，在浴室的镜子里对我笑，夸我的腿好看，说我的汗味很甜。我害怕，告诉祖母，祖母只说是房子潮，给我请了庙里的师父来洒盐。可是盐没有用，她越来越清楚，她会在我练舞练到全身发烫的时候，从墙里伸出那些冰凉的丝来缠住我的脚踝，钻进我的裙子里。那种感觉……】周雪檀的脸颊泛起不自然的红晕，眼神迷离了一瞬，随即被更深的痛苦覆盖。

【很舒服，舒服到让我觉得羞耻。我一边哭，一边却止不住地流出来。她就靠吃那个活下去，吃我的蜜，吃我的记忆。她问我，愿不愿意永远跟她在一起，永远留在这栋房子里，永远青春美丽。】

赵以安听得脸色发白，忍不住开口，声音带着压抑的怒意。

【所以你就答应了？然后开始用同样的方法去害别人？那些墙里的尸体，那个穿女学生制服的女生，她才几岁！】

周雪檀被她的质问刺得颤抖了一下，端着茶杯的手剧烈地晃了一下，茶汤溅在桌面上。

她抬起头看向赵以安，眼中闪过一丝被看穿的狼狈，随即又化为一种扭曲的嫉妒与哀求的混合。

【不答应我能怎么办？】她的声音拔高了一度，随即又软了下去，带着哭腔。

【我试过逃跑，我考上大学想搬去宿舍，可是只要离开这条山路超过三天，我的心口就会像被掏空一样痛，梦里全是她的手在摸我，醒来床单全是湿的。我回来了，只要回到这栋房子，痛就消失了。她说，这叫共生，看守者就是这样，房子选中了我，我就得帮它找新的祭品，不然它饿了，就会把我整个吃掉。那些女孩子……那些租客，我一开始也不想的，我只是……我只是太想活下去了。】

她说着，忽然放下茶杯，站起身，绕过矮桌，走到沈映棠面前。

赵以安想拦，却被叶承宇轻轻按住了手臂。

叶承宇对她摇了摇头，示意先听下去。

周雪檀在沈映棠面前蹲下身，她比沈映棠矮一些，此刻仰头看着她，眼中蓄满了泪水，却还维持着那个温婉的笑。

她的手很温暖，带着热茶的温度，轻轻捧住沈映棠冰凉而削瘦的脸颊，指腹摩挲着她眼下淡淡的乌青与干燥的唇角。

那个触碰既像母亲抚摸女儿，又像情人抚摸爱人，带着一种病态的珍惜。

【映棠，你跟我当年好像，真的好像。】周雪檀的拇指轻轻划过沈映棠的唇瓣，声音哽咽得厉害，泪珠终于从她保养得极好的眼角滑落，滴在沈映棠的脸颊上，是温热的。

【一样敏感，一样渴望被看见，一样觉得自己不够好，只有写出东西的时候才觉得自己活着。我第一次看见你拖着行李箱站在门口，穿着那件宽松的灰色针织衫，发尾还沾着雨，那个眼神，我就知道，房子选中你了。她喜欢你的味道，喜欢你在焦虑时散发出来的那种甜味。】

沈映棠被她捧着脸，无法闪躲。

周雪檀的掌心很软，带着珍珠项链的凉意与丝质洋装的滑腻感，那个温度与藤堂静冰凉滑腻的触手截然不同，却同样让她感到一种被包裹、被侵入的晕眩。

她想推开，却发现自己的身体因为空洞化后的疲惫与脚踝上那个吻痕的隐隐跳动而使不上力。

更让她恐慌的是，周雪檀的话语像一把钥匙，精准地打开了她内心最羞耻、最隐密的抽屉。

她确实在渴望被看见，渴望那些因为新作而暴涨的点阅与留言，渴望那种被演算法再次眷顾的狂喜，即使代价是忘记母亲的名字。

【我嫉妒你，映棠。】周雪檀的泪流得更凶，她将额头轻轻抵上沈映棠的额头，两人的呼吸交缠在一起，一个温热，一个冰凉。

【嫉妒你还能写出那么好的文字，嫉妒你的身体还那么鲜嫩，还能流出那么甜的蜜来喂饱她。我已经老了，墙里的她对我的蜜已经不满足了，她吸得越来越多，我的记忆也越来越少，我有时候会忘了我丈夫的名字，忘了我女儿小时候的脸。我好怕，有一天我会连自己是谁都忘了，变成墙里下一个被掏空心口的标本。】

她的声音碎裂开来，像潮湿的木头终于承受不住压力而裂开。她紧紧抓住沈映棠的手，像抓住最后一根浮木。

【所以，求求你，映棠，取代我吧。】周雪檀的语气从嫉妒转为近乎卑微的哀求，她的指甲轻轻掐进沈映棠的手背，却不让人觉得疼痛，反而带着一种奇异的依恋。