一零中文

第1章 配给线的尽头（第1页）

西元2039年七月，新北市滨海特区的正午像是一块烧熔的铁板。

热浪从柏油路面上蒸腾起来，远方的海平面在高墙之外闪着浑浊的白光，海风带来的不是凉意，而是黏腻的咸湿与柴油味。

第三配给站前的广场上，排队的人龙已经从铁卷门口一路蜿蜒到废弃的捷运高架桥墩下，每个人都低着头，手腕上的电子手环在强光下反射出黯淡的蓝光。

气温显示看板卡在摄氏四十度，红色的数字因为过热而微微闪烁，像是随时会故障。

林雨桐站在队伍中段，齐肩的黑发被汗水黏在颈侧，发尾干燥分岔，因为长期缺乏护发用品而显得毛躁。

她穿着洗到发白的淡蓝色配给制服外套，里面是一件旧的灰色短袖，背着一个用帆布补过两次的侧背包。

她的皮肤晒成了小麦色，手臂清瘦却绷得很紧，肩背挺直，像是刻意不让自己垮下来。

汗水从额头滑进衣领，她没有抬手去擦，只是盯着前方缓慢移动的队伍，还有自己手环上那个刺眼的数字。

十二点。

蓝色的光点在表面上跳动，旁边一行小字显示着健康指数与领取纪录，上周领取：配给米一点五公斤、饮用水六公升、基础止痛药一盒。

十二点，只够在下周换取最基本的饮水，距离兑换S级管制药品所需的八十点，遥远得像另一个世界的货币。

妹妹的药，已经断了四天了。

【雨桐，你还在这里排？】身后的妇人认出她，压低声音问，【听说今天S级的药又不会放了，你妹妹那个药，好像又被锁起来了。】

林雨桐没有回头，只是轻轻点头，声音因为缺水而有些哑，【我知道，但还是要试试看。说不定今天系统会放宽。】

她说得平静，心里却像是被一只手紧紧揪住。

林雨馨今年十七岁，先天性肺纤维化加上严重的气喘，去年冬天那场长达三周的暴雨后，她的肺功能就直线下降。

医生说，她的肺像是被细细的蜘蛛丝缠住，每一次呼吸都要用尽全力。

S级的【肺舒宁】是唯一能让她平稳过夜的药，没有它，夜里的咳嗽声会像破掉的风箱，姊姊只能抱着她，一下一下拍着她的背，听着她胸口发出细微的哨音，直到天亮。

队伍终于蠕动到铁卷门前，两名穿着深灰色制服的配给站保全站在刷卡机旁，眼神麻木地扫过每一个人的手环。

林雨桐把手腕伸过去，哔的一声，机器发出短促的提示音。

【林雨桐，过渡生活圈居民，贡献点数十二，健康指数普通，配给资格E级。】保全面无表情地念出资料，【本周可领取：配给米一公斤、饮用水四公升。S级管制药品，资格不符，无法领取。】

【请帮我确认一下，我妹妹林雨馨的处方，她的S级药品上周就显示配给暂停，但医疗中心的陈护理师说她的病历是符合紧急调拨条件的。】林雨桐把侧背包里的资料夹拿出来，里面是她用区域网路列印出来的病历影本、手环的健康纪录截图，还有点数明细，每一张都用透明资料夹仔细收好，边角已经被汗水浸得发软，【她的血氧昨天晚上掉到八十九，这是医疗中心开的紧急需求单，我可以申请人工审核吗？】

保全皱起眉头，不耐地挥手，【人工审核要去核心医疗中心找审核委员会，我们这里只负责刷手环发放。下一位。】

就在林雨桐还想争辩时，一个熟悉的声音从配给站侧面的阴影处叫住了她。

【雨桐，过来这边。】

是陈怡安。

她穿着改良过的白色护理师制服，制服的袖口卷到手肘，露出因为长期用酒精消毒而显得粗糙干燥的双手。

她的短发俐落地别在耳后，脸上带着温暖的笑容，但眼神却透着疲惫与为难。

她手里提着一个医疗用的保温箱，显然是刚从核心配给区的医疗中心轮班出来，趁着空档绕来配给站。

林雨桐跟着她走到配给站后方堆放纸箱的走廊，那里的阴影稍微挡住了毒辣的阳光，空气中飘着淡淡的消毒水味与纸板发霉的味道。