一零中文

第419章（第1页）

“你们问那栋老房子啊？我嫁过来是七几年，那时候房子已经是公家的了，里面住了三四户人家，挤得很。再早的事情，我也说不清。不过……”她停下踩缝纫机的动作，想了想，“你们要是问很久以前的事，可以到弄堂口那边，找那个经常坐在石库门门口晒太阳的刘家阿婆问问。她今年快九十了，是这条弄堂里最老的住户，听说从小就在这条弄堂里长大，以前还在对面那家公馆里帮过短工呢！她脑子有时候清楚有时候糊涂，但要是清醒的时候，说不定能记得点啥。”柳暗花明！两人连忙道谢，又折回弄堂口。在烟纸店老板的指点下，他们在弄堂口另一侧一栋老式石库门房子的门口，看到了坐在藤椅里眯眼晒太阳的一位耄耋老人。老人头发稀疏雪白，脸上布满深刻的皱纹，双手如枯枝般放在毯子上，安静得仿佛与身后的斑驳砖墙融为一体。“刘家阿婆？”陈知寒蹲下身，轻声唤道。老人缓缓睁开眼，眼神有些浑浊，但目光落在陈知寒脸上时，似乎亮了一下，含糊地嘟囔了一句：“阿囡回来啦？”“阿婆，我们不是您家里人。是想跟您打听点以前的事情。”陈知寒耐心地解释，指了指对面弄堂深处的老洋房，“您还记得对面那栋红砖洋房吗？很早以前，那里是不是有个十七八岁漂亮的女佣人？”听到“漂亮”两个字，刘家阿婆浑浊的眼睛似乎动了一下。她没立刻回答，只是慢慢地转过头，望向对面那栋被梧桐枝丫遮挡只露出屋顶一角的老洋房，看了很久很久。“是招娣啊……”许久，阿婆苍老沙哑的声音响起，带着遥远的回响，“那个小娘鱼（小姑娘）……命苦的……”有戏！陈知寒和禾秀精神一振，静静等着。“我嫁过来那年……好像是她来上海的男朋友阿明阿婆陷入回忆，语速很慢：“一来二去熟了，有时候送完菜，她会拉我在后门说会儿话。她说她是从苏州乡下来的，家里穷，下面还有弟弟妹妹，爹娘就把她送到上海来做工，补贴家用。她在周家主要是打扫房间、洗洗衣服。周家老爷太太人还行，不算刻薄，就是少爷小姐们都大了，不在跟前，家里冷清。”“她跟我说，她有个从小一起长大的‘男朋友’，在北平念书，很有出息。”阿婆脸上露出一丝像是感慨又像是惋惜的神情，“她说，她男朋友下个月就能来上海了，考上了那个……那个什么‘复日大学’？”“复旦大学？”陈知寒提示。“对！对！就是这个大学！说是顶顶难考的！”阿婆点头，“招娣说起这个，眼睛都会发光。她说她男朋友答应她，等来了上海，安顿下来，就……就跟主家说，把她赎出去帮她找份轻省点的工，两个人就能常常见面了。她还偷偷攒了点工钱，买了两块好料子，说要给她男朋友做两身新衣裳，大学生了，要体面……”阿婆的声音低了下去，带着唏嘘：“那时候兵荒马乱的，今天听说这里打仗，明天听说那里沦陷。不过上海租界里，一时还太平。招娣就天天盼啊，等啊，数着日子过。信是通的，但慢，有时候一个月才来一封。她就反反复复地看，那些信纸都磨得起毛了……”“后来呢？她男朋友来了吗？”陈知寒忍不住问。阿婆沉默了很久，久到陈知寒以为她忘记了。她才缓缓地、极其缓慢地摇了摇头，声音更哑了：“没来成……后来，就乱起来了。日本人打进来了，租界也不太平了，到处抓人，封锁，逃难……周家好像也急着要搬走说是去香港还是国外。乱糟糟的那几天，我还见过招娣一次，在后门偷偷哭，眼睛肿得像桃子。我问她怎么了，她只是摇头，说信断了，不知道阿明怎么样了……”“阿明？”禾秀敏锐地捕捉到这个新名字。“对，她男朋友，叫阿明。姓什么……不记得了，她就一直‘阿明、阿明’地叫。”阿婆努力回忆着，“她说，最后一封信，阿明说马上就能动身来上海了，让她一定等着他。可这之后，就再没消息了。