一零中文

第3章（第4页）

她掏出手机，给赵有财发了一条微信：“今晚十一点，阳台。我买了新睡衣。”

赵有财正在楼下修自行车，手机响了一声。他掏出来看了一眼，手一抖，扳手差点砸在脚面上。

他抬头看了看四周，没人注意他。

他回了一个“好”字，然后把手机塞进口袋，继续修车。

他的手在抖，可他的裤裆里，有什么东西已经在慢慢抬头。

傍晚，周桂芬拖着扫帚回来，赵小军也送完了最后一单。一家人坐在十六楼的新客厅里吃晚饭。

马丽艳做了四个菜，红烧肉、炒青菜、西红柿鸡蛋汤，还蒸了一锅白米饭。

她给每个人盛饭，给赵有财夹了一块红烧肉，给周桂芬舀了一勺汤，给赵小军剥了一个鸡蛋，给赵磊挑了一筷子青菜。

“多吃点，”她坐在赵有财旁边，笑着说，“今天搬家第一天，咱一家人团团圆圆。”

周桂芬喝着汤，看着马丽艳，眼圈又红了。她对赵小军说：“小军，你娶了个好媳妇。”

赵小军点头，嘴里塞着饭，含糊地说：“嗯，我知道。”

赵有财低着头，扒着碗里的米饭。红烧肉的油淌进米饭里，把米粒染成酱色。他嚼着饭，嚼着肉，嚼着心里那团说不清道不明的东西。

他知道，这个家从外面看，是一个崭新的、和睦的、让人羡慕的家庭。好儿媳，老实儿子，勤劳婆婆，乖巧孙子，还有一个“有福气”的老汉。

可只有他知道，这层光鲜的人皮底下，是一堆烂得发臭的、爬满蛆虫的烂肉。

他想起马丽艳刚才在厨房里，趁周桂芬去阳台收衣服的空档，凑到他耳边说的那句话：“今晚，你老婆睡次卧。主卧的床，我买了新床单，红色的。你喜欢红色吧？”

赵有财喜欢红色。他年轻的时候喜欢，现在老了，更喜欢。可他不敢承认。

他只是点了点头，然后继续低头吃饭，把嘴里那口红烧肉嚼得稀烂。

窗外，城市的灯火一盏一盏亮起来。十六楼的阳台望出去，能看见远处的高架桥上，车流像一条发光的蛇，蜿蜒着消失在夜色里。

赵有财站在阳台上，吹着夜风，等着马丽艳洗完澡出来。他手里攥着一根烟，烟头在黑暗里明明灭灭。

主卧里赵小军经过一天的劳累早已熟睡。

周桂芬正在次卧里铺床。周桂芬把那条旧棉被抖开，铺在崭新的床垫上。

她关了灯，躺在床上翻了个身，面朝墙壁。墙上什么也没有，白得发亮。

她想起那间住了三十年的破院子，想起院里的老槐树，想起赵有财在树下修自行车的样子。

那时候他年轻，腰板直，头发黑，手上有劲。现在他老了，可他的腰好像还没弯。

周桂芬不知道，赵有财的腰确实没弯，因为他每天晚上都在马丽艳身上练着。不知不觉，周桂芬进入梦乡。

客厅里，赵磊躺在沙发床上，盖着一条薄毯。

他闭上眼睛睡着了，他做了个梦，梦见自己回到了那个破院子，院里有一棵歪脖子老槐树，树下有一辆修了一半的自行车。

他坐在门槛上，啃着手指甲，等着爷爷修好车带他去买冰棍。

那时候，日子虽然穷，但好像比现在干净些。