一零中文

第2章 下篇 幻梦之拥永恒的蜜（第9页）

邻居都是些企业家、学者、政府官员，偶尔周末有社区聚餐，大家会客气地交谈，聊经济形势，聊教育政策，聊孩子的升学计划。

没有人知道那辆车库深处上锁的工具间里，那几套早就不用却从未丢弃的旧设备是做什么用的。

也没有人知道每次聚会结束后，我妻子会靠在玄关的墙上，摘下那副金丝边眼镜，用那双琥珀色的眼睛看着我的时候，嘴里说的第一句话永远不是“今天累不累”。

我们的儿子叫翔平，今年十四岁，在市里最好的私立中学读初二。

他个子随我，在同龄人里偏矮，但性格比我开朗得多，成绩也比我当年好得多。

他有着石川老师的五官轮廓——琥珀色的眼睛，挺直的鼻梁，精致的唇形——但笑起来的时候眉眼弯弯的样子，所有人都说像我。

他不知道母亲的真实身份，不知道这栋房子里偶尔留宿的那些“阿姨”们身体里寄居着什么，不知道自己每周喝的“特制营养奶昔”里添加了什么。

他只知道母亲是一个工作很忙但对他极好的女强人，父亲是个在家办公的自由职业者，父母恩爱了十几年，从没吵过架。

他还知道，母亲那方面的需求比同学家的妈妈们要旺盛一些——这份认知来自于他偶尔撞见的一些不该撞见的画面，但他和所有青春期的孩子一样，选择假装不知道。

每隔几个月，我会带翔平回一次我曾经的母校。

那里现在已经是一所重新翻建过的私立高中，旧校舍拆了大半，只有操场旁那棵樱花树还在，被校方当做“历史绿化景观”保留下来，每年春天依旧开花，落下的花瓣会铺满树根那一小片不再有人修剪的草地。

树下立着一块小小的石碑——学校的捐赠者纪念碑，上面刻着一些名字，其中一行写着“石川美和子”。

我对翔平说，那是一个很重要的、已经过世的朋友。

翔平没有追问，只是点点头，然后蹲下来，按照每年的惯例，用自己带来的小水桶和抹布，把碑面上积了一年的灰尘和花瓣残骸擦干净。

他做得很认真，嘴角抿着，和专注时的我如出一辙。

擦完后他会站起来，拍拍膝盖上的泥土，看着那个名字沉默片刻，然后说：爸爸，关于美和子阿姨，你能多告诉我一些吗？

关于她的故事，我只讲了三分之一。

剩下的，等他成年后会有人告诉他。

石川老师会告诉他，优香会告诉他，这世界会告诉他——等他到了可以理解的年纪，等他也拥有了属于他自己的后宫，等他体内的基因被激活，等他成为新一代的、被选中的供养源。

那是他的宿命，就像当年是我的宿命一样。

但此刻，他还只是个站在樱花树下、用湿漉漉的手指触碰石碑的男孩子。

春日午后的阳光透过树冠洒下来，在他的头发上晃出碎金似的光斑，他眯起眼睛，对着那块石头，轻轻说了句“谢谢”。

他不知道自己为什么要说谢谢。他只是觉得，应该说。

我站在他身后，手里攥着一根已经褪色的红色橡皮筋，没有说话。

远处传来足球队训练的吆喝声，和无数个放课后的午后，和无数个我第一次见到她、第一次牵她手、第一次埋进她身体的午后，一模一样。

阳光正照在那块小小的石碑上，和那天一样明亮。

一阵风吹过来，吹落了几片迟开的樱花。

它们落在翔平还没长成大人模样的肩膀上，落在被打扫干净的碑面上，落在那四个字上——石川美和子。

其中一瓣，正好落在“美”和“和”之间那道石材自然形成的细纹里，像是谁刻意放上去的一根红色发绳。

我不迷信。但我仍然没有把它拂开。

——完——