一零中文

第44章（第1页）

他碰了碰它们。然后他蜷起来，闭上眼睛。“安子，”他轻轻说，“我快回来了。”——他也没办法许赋安的第三年，是从一个电话开始的。那天放学回家，养母坐在沙发上，脸色不太好。看到他进门，勉强笑了笑。“回来了？饭在锅里。”许赋安放下书包，去厨房盛饭。端出来的时候，养母还坐在那儿，看着窗外发呆。他坐下来，吃了几口，忍不住问：“妈，你怎么了？”养母愣了一下，好像才回过神来。“没事。”她说，“就是……有点累。”许赋安没再问。但他知道，养母最近接了很多活。白天上班，晚上还接了些手工活在家里做。他好几次半夜醒来，看到客厅灯还亮着，养母在那儿做东西。他问过，养母说多赚点钱，以后供他上大学。他不知道大学要多少钱。但他知道，养母很辛苦。——那天晚上，许赋安躺在床上，又拿出那个绿色的瓶盖。他每天睡前都会拿出来看一会儿。看完了，攥在手心里，然后睡觉。今天他看了很久。他想起小白。想起梧桐树下那个棚子。想起冬天的时候，小白的尾巴盖在他腿上，毛茸茸的，暖洋洋的。他想起自己说的话。“等我长大，我来接你。”他已经长大了吗？他算了算。被领走的时候九岁，现在十二岁了。三年过去了。三年。他攥紧瓶盖。他想回去。但他不知道怎么回去。他不知道福利院在哪儿。他问过养母，养母说在一个很远的地方，坐火车要好几个小时。他问能不能去，养母说等他再大一点。再大一点是多大？他不知道。他只知道，小白还在等。——第二天，许赋安在学校里查了查地图。图书馆有电脑，可以上网。他偷偷查了福利院的名字。搜出来了。在另一个城市，离这里三百多公里。他盯着那个距离，看了很久。三百多公里。他不知道三百多公里有多远。但他知道，坐火车要好几个小时。要花很多钱。他没钱。他攒的零花钱，只够买一张去隔壁城市的车票。三百多公里，不够。他把那个地址记下来，写在纸上，叠好，放进口袋里。——那天晚上，他做了一个梦。梦里小白被关在一个笼子里，很瘦，很脏，浑身是伤。他趴在笼子外面，喊他的名字，小白听不见。他急得想砸笼子，砸不开。他想找人帮忙，没有人。他只能看着小白，一直看着。醒来的时候，他出了一身汗。他躺在床上，喘了很久。只是一个梦。他安慰自己。只是一个梦。但他不知道，那个梦是真的。——小白被抓走的那些天，许赋安正在考试。期末考，很重要。养母说，考好了暑假带他去玩。他坐在考场里，对着卷子发呆。脑子里全是小白。他不知道小白现在在干什么。吃饭了没有？棚子还好不好？冬天有没有多铺干草？他写几道题，发一会儿呆。写几道题，发一会儿呆。考完出来，他觉得考砸了。但他没告诉养母。——成绩出来那天，养母看了，没说话。许赋安站在旁边，低着头。过了一会儿，养母说：“下学期努努力。”他点点头。回到房间，他从抽屉里拿出那些信。已经攒了三十多封了。每个月一封，三十多个月，三十多封信。每一封的开头都是“小白，你好吗”。每一封的结尾都没有落款。他把这些信拿出来，一封一封看过去。看着看着，他忽然想，小白会不会也在给他写信？小白会不会写字？他教过小白的。小白会写“小白”，会写“安子”，会写“小北”。应该会吧。但信寄到哪儿呢？他不知道自己现在的地址。养母从来没告诉过他。他低下头，把信叠好，放回抽屉。