一零中文

第37章（第1页）

那个位置，他已经放了三百多次叶子了。——早上起来，小白照例去食堂。他已经很熟练了。知道什么时候人少，知道从哪个角落进去不会被发现，知道拿了包子之后从哪条路跑最快。今天他去得早，食堂里还没什么人。他溜到那个角落，伸手拿了两个包子，塞进口袋里，转身就跑。跑到门口的时候，差点撞到一个人。是食堂的阿姨。小白愣住了，往后退了一步。阿姨看着他，愣了一下，然后叹了口气。“又是你。”小白低着头，攥紧了口袋里的包子。阿姨没骂他，只是说：“以后别偷偷摸摸的。吃饭的时候来，我给你留着。”小白抬起头，看着她。阿姨摆摆手：“去吧去吧。”小白转身跑了。跑回梧桐树下，他喘着气，把包子掏出来。两个包子，还是热的。他把其中一个放在旁边那个空着的位置上。“给你的。”他说。然后他咬了一口自己那个。嚼着嚼着，他忽然停下来。他想起刚才那个阿姨说的话。“我给你留着。”以前也有个人，会给他留着东西。留着包子，留着肉，留着那颗糖。他低头看着手里的包子，又看了看旁边那个。“安子，”他说，“食堂的阿姨说给我留包子。”“你呢？有人给你留吗？”风吹过，没人回答他。——中午的时候，福利院里来了几个人。小白远远看到，心里跳了一下。他站起来，盯着那个方向。那些人走近了，但不是许赋安。是两个大人，带着一个小女孩。小女孩看起来七八岁，扎着两个小辫子，眼睛大大的。他们从梧桐树旁边走过。小女孩看到了小白，停下脚步，盯着他看。“妈妈，”她指着小白，“那是什么？”大人拉了她一把：“别指，快走。”小女孩被拉走了，但还回头看着小白。小白蹲在那儿，看着她的背影。他知道自己是什么。他是兽人。和别人不一样的东西。——下午，小白去看那块石头。就是刻着“小北我们等你”的那块。旁边的土堆上又长了草，他蹲下来，一根一根拔掉。拔完之后，他摸了摸石头上的字。那些字被雨水冲过很多次，他也重新刻过很多次。现在边缘有点模糊，但还能看清。小。北。我。们。等。你。他一个一个摸过去。摸到“等”字的时候，他的手停住了。他蹲在那儿，看着那个字，看了很久。“小北，”他开口，“你知道等一个人是什么感觉吗？”风吹过，梧桐树的叶子沙沙响。他继续说：“就是每天都做一样的事。早上起来，看那个方向。中午吃饭，放一个包子。晚上睡觉，摸一下瓶盖。”“每天都一样。”“但他一直不来。”他低下头。“我有点累了。”没有人回答他。他就蹲在那儿，等着。等了一会儿，他站起来，走了。走之前，他在那个小土堆上放了一片叶子。——晚上，小白去食堂。不是拿包子，是去吃饭。那个阿姨真的给他留了饭。一碗稀饭，两个馒头，还有一小碟咸菜。小白端着碗，在角落里坐下。他吃得很慢，一口一口嚼。旁边有别的孩子在吃饭，说说笑笑的，很热闹。小白听着那些声音，低头看着自己的碗。他吃完之后，把碗还回去。阿姨问他：“吃饱了吗？”小白点头。阿姨看了看他，问：“你多大了？”小白想了想，摇头。他不知道。阿姨叹了口气，没再问。小白走出食堂，回到梧桐树下。他钻进棚子，躺下来。月亮从缝隙里透进来，照在他身上。他伸手，碰了碰胸前的瓶盖。叮。没人回应。他又碰了一下。叮叮。还是没人。他看着那些月光，忽然想起一件事。以前许赋安在的时候，也喜欢这样看月光。他躺在那儿，指着那些光斑，说像什么像什么。小白记不清他说像什么了。只记得他说话的时候，声音轻轻的，暖暖的。他把瓶盖攥在手心里。“安子，”他说，“今天的月亮很圆。”没人应。他又说：“你看到了吗？”还是没人。他闭上眼睛。——半夜的时候，小白醒了。不是自己醒的，是被声音吵醒的。