一零中文

2030（第9页）

椿看着他，很认真地问道：“茂，想不想……真正地学字？”

她小时候确实教过他一些，但那时贪玩，教的都是她自己胡乱组合、只有他们两人才看得懂的“字”。

如今她是想问，想不想学习正规的文字。

廊下的夏日，光阴仿佛被蜜糖黏住，流淌得缓慢而粘稠。

灿金色的阳光透过庭院里繁茂的枫树缝隙，在深色的木地板上投下斑驳摇曳的光影，如同洒了一地的碎金。蝉鸣不知何时已连成一片，嘶哑而执着。

茂抱着那本深蓝色封皮的笔记本和钢笔，依旧保持着规规矩矩的跪坐姿势，脊背挺得笔直。

椿挪动了一下身子，与他并肩坐在廊缘，双腿自然地垂落在廊外，感受着木板传来的微温。她伸手拿过他怀中的笔记本和钢笔，翻开硬质的封面，露出里面洁白光滑的纸页。

旋开笔帽，在那瓶蓝黑色墨水里蘸了蘸。

“首先，”她侧过头，“从我们的名字开始，好不好？”

茂没有出声，只是微微点了点头，目光专注地落在她执笔的手上。

椿俯下身，将笔记本摊在并拢的膝上。她握笔的姿势优雅稳定，手腕悬空，开始在那雪白的纸页上，一笔一划地写下两个字。

她的字迹带着女子特有的清秀。

“成——濑——椿——”她一边写，一边慢慢地念出声。

墨水在纸上游走，“看，这就是我的名字。”

茂的目光紧紧跟随着她的笔尖，他看得极其认真，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影。

接着椿在那两个字的旁边，稍隔开一点距离，又开始写下另外三个字。

“石——川——茂——”她再次念出，声音依旧轻柔。

现在纸页上并排躺着两个名字：“成濑椿”与“石川茂”。

墨迹未干，在阳光下泛着湿润的光泽。

茂的呼吸似乎停滞了一瞬。

他怔怔地看着那两个并排的名字，看了很久很久。

椿没有说话，只是安静地等待着。

她能听到自己平稳的心跳，和茂那略微有些加重的呼吸声。蝉鸣在这一刻似乎也变得遥远。

过了好一会儿，茂才像是终于回过神来。

他抬起眼看向椿，椿对他微微一笑，将手中的钢笔递向他：“要试试看吗？先写你的名字。”

茂犹豫了一下，才伸出那双布满细小伤痕和老茧的手。

他的手很大，握住那支纤细的钢笔时，动作显得格外笨拙和僵硬，仿佛生怕一不小心就捏碎了这精致的物事。

椿见状，很自然地倾身过去，伸出自己的手轻轻覆盖在他握笔的手背上。

“放松点，”她的声音几乎贴着他的耳廓响起，带着温热的气息，“手腕不要太用力……对，就这样……”

她握着他的手，引领着那颤抖的笔尖，缓缓落在那洁白的纸页上，就在她写的“石川茂”旁边，开始一笔一画地重新勾勒。

她轻声念着，带动他的手腕运笔。

横平，竖直，最后一笔落下。

写完这三个字，洞的额角已经渗出了细密的汗珠，比方才在烈日下除草时更甚。

他仿佛完成了一件极其耗费心神的艰巨任务。

椿松开了手，赞许地点点头：“写得很好。”

茂缓缓收拢手指。

椿又指着纸上并排的两个名字，微笑着说：“看这是你，这是我。”

茂的视线再次落回纸页上。

他张了张嘴，喉咙里发出一个气音般的音节。那不是一个清晰的词，更像是一种情感满溢时的哽咽。

但椿听到了。