室内很静,唯有窗外远远传来的虫鸣,更衬得这方寸之地的静谧。月光将障子纸染成柔和的乳白色,家具的轮廓在黑暗中模糊成安稳的剪影。
静默了片刻,椿面对面看着他,她说:“辉夜……我已经有好几久,没有睡过一个安稳觉了。”
辉夜隔着被子,轻轻拍着她的背,“那今天晚上,我守着你。你闭上眼睛,今天晚上一定会做个好梦的。”
椿微微动了动,看着他近在咫尺的脸孔,疑惑地问:“你为什么不一起睡进来?”
被褥之下,还有足够的空间。
辉夜摇了摇头,额前细碎的发丝随之晃动。
“我太热了,刚折腾完身上都是汗,黏糊糊的,不闹你。”
他顿了顿,补充道,“你好好睡。”
椿重新闭上眼睛,顺从地应道:“好吧,那我睡了,在我睡着后记得要走哦,不能待到天亮。”
辉夜闻言,轻笑出声,那气息拂过她的额发:“你不要因为想赶我走,就故意装睡,我会看出来的。”
“才不会……”椿嘟囔着,往被子里缩了缩,似乎寻找着一个更舒适的姿势。
静了一会儿,她忽然又小声要求:“那你唱歌哄我睡觉。”
没人人哄过他睡觉,除了椿。
他习惯于艺伎置屋后台角落里无人看管的寂静,习惯自己等待天明时独自面对黑暗。母亲从未将他搂在怀中,哼唱过任何温柔的眠歌。
倒是更小的时候,他仗着自己年纪小,又生得一副惹人怜爱的模样,厚着脸皮躺在椿的膝盖上央求她唱歌给他听。
尚且年幼的椿是成濑家众星捧月的大小姐,自有专门的乳母和侍女照料起居。哄她入睡的,是年长的侍女哼唱的流传于京都一带的古老童谣。
那旋律简单,她就真的答应了。
“睡吧睡吧,乖乖睡吧。
娃娃是好孩子,快睡觉。
娃娃的守护神,去了哪里。
翻过了那座山,去了村庄……”
辉夜仰着头,躺在她膝上一动不动地听着。他只听过那一次,然后记了下来。
辉夜他沉默了片刻,似乎在回忆那久远的调子,然后他清了清嗓子,用他此刻又刻意压低放柔了的嗓音,轻轻地哼唱起来:
“睡吧睡吧,乖乖睡吧……”
椿静静地听着,她感觉到辉夜拍抚她后背的动作并未停止,他哼得很轻很慢。
月光似乎也变得愈发柔和,透过纸门静静地洒在两人身上。
之后她睡着了。
这一次一夜无梦,直至天明。
而辉夜维持着侧躺的姿势,隔着薄被,手臂虚环着她,在确认她彻底沉入睡眠后哼唱声才渐渐停歇。他就这样,在渐稀的月光里守了她大半宿,直至天际泛起微弱的蟹壳青,才如同他来时一般悄无声息地离去。
*
之后她们启程前往东京。
成濑椿在侍女阿冬的陪伴下,于傍晚时分登上了从京都出发的列车。