一零中文

1楔子（第2页）

老师抱怨完，又打了个电话，这次通了。

那边不知道说了什么，她挂掉后表情好了点，走过来问明歌要不要看动画片。

明歌点点头。

“那你乖乖坐在这里，你爸爸说待会过来接你。”

爸爸？明歌眨了眨眼睛，反应了一下才想起来，爷爷前段时间好像跟她说过，他们要回来一段时间。

但来接她放学这件事，父母从未做过。所以她想象不出这种情景。

时间一秒一秒流逝，动画片从头开始播，已经看到第十二集了。老师们大多已经换下工作服，等雨小一点再走。

明歌又听到自己的老师在叹气，复杂的视线接二连三地落在她背后，让她想起她不听话的时候，奶奶会拿扫帚把她赶出去。

这种目光和行为，给人的感觉是一样的，名为驱逐。

教室里的灯很暗，电视屏幕不断变换的光彩刺得明歌眼睛发酸。

她又扭头去看窗外，外面空无一人，玻璃里映照着她形只影单的身体。野草似的脑袋、黑黢黢的皮肤、脏兮兮的裙子，像小兽偷穿了人类的衣服。

明歌咬唇，舔到一点饼干渣，于是舌头变本加厉地伸出来，恨不得把人中和下巴都舔一遍。

老师走过来，叫她别做这么恶心的动作，你可是女孩子啊！

明歌想说她是跟小胖子学的，为什么男孩子就可以做？

还没说出来，推拉门就被打开了。

站在面前的夫妇穿着得体，气质斯文。许是走得有些着急，下装被溅上几颗泥点。他们先和老师说了几句不好意思，才自我介绍：“我们是明歌的父母。”

老师登时忘了斥责，拎起她的书包，也拎起她，带到三人面前。

明歌这才看见那站在父母背后的男人。

他有着很年轻的面孔。

灰蒙蒙的天际下，一切都被渲染成暗调，衬得他肤色更为冷白，透明到，显得有些脆弱。

浅色上衣是整洁的，与雨幕几乎要融为一体，被他挺拔的身形撑开，才不至于单薄。

注意到目光，他那双墨黑的双眸垂下来，回视了她。

那眼神没什么温度，也没什么含义。比起一阵风，更像是一双手。

扶住她久未见到父母的紧张与忐忑，也扶住她歪歪扭扭的好奇。

淡色的唇瓣朝她咧开一个友好的微笑，明歌看得失了神，以至于被父母拉住双手都无动于衷。

妈妈让她喊人，但是自己也踌躇，该喊什么呢？

爸爸笑了，说喊哥哥有些不咸不淡，显得关系远了，不如就叫小叔吧。

-

再见到他，是七年后。

奶奶的葬礼上，每个人都用黑色把自己裹得密不透风，他也不例外。

可明歌还是在乌泱泱的来客里，一眼认出了他。

彼时她已经记不清他的长相了，幼时的脑容量有限，留存在她心里的是一抹灰色，以及一股闻起来像傍晚的雨天的气息。