他想起顾烬握着他的手的时候,掌心的温度,很暖。沈卿安站起来,走到厨房门口。顾烬正站在水池前洗碗,背对着他,肩膀很宽,腰背挺直。沈卿安靠在门框上,看着他的背影。他想走过去,从后面抱住他。像上辈子那样,走过去,环住他的腰,把脸贴在他的后背上。他上辈子经常这样做。顾烬洗碗的时候,他就会走过去,从后面抱住他。顾烬会说“别闹,洗碗呢”,但从来不会推开他。现在他也想那样做。但他没有。他站在那里,看着顾烬的背影,手插在口袋里,手指攥着那张银行卡。他不能。顾烬这辈子已经有了爱而不得的人了。沈卿安转过身,走回了客厅。……水声还在响,哗哗的,像下雨。他坐在沙发上,拿起那本顾烬没带走的书翻了翻,一个字都看不进去。他合上书,放在茶几上,靠在沙发上,闭上眼睛。水声停了。顾烬从厨房出来,手里端着一杯温水,放在茶几上。他在沈卿安旁边坐下,沙发陷下去一块,两个人的肩膀隔着半个拳头的距离。沈卿安侧过头看了他一眼,顾烬正看着电视,表情很平静,但他的手腕上戴着那只表,表盘在灯光下微微反光。“沈哥。”顾烬忽然开口。“嗯?”“你送我的表,我会一直戴着的。”沈卿安看着他,笑了一下,“戴坏了再给你买。”“不会戴坏的。”顾烬说,“我很珍惜这个表。”沈卿安转过头看着他,“我知道。”顾烬靠在沙发上,肩膀挨着沈卿安的肩膀,嘴角微微翘着,耳朵还是红的。顾烬低下头,看着手腕上的表。深灰色的表盘,深棕色的表带,服帖地圈在他手腕上。表盘背面刻着他的名字“顾烬”。他转了转手腕,表盘在灯光下闪了一下。他的嘴角翘着,怎么都压不下去。沈卿安没看他。他看着电视,但他知道顾烬在看表,知道他在笑。他也笑了一下,很小声,只有他自己听得见。窗外的蝉还在叫。夏天的尾巴,叫声已经没有七月那么响了,像是知道夏天快要结束了,要把剩下的力气全部用完。“沈哥。”顾烬说。“嗯?”“谢谢你。”沈卿安转过头看着他,“谢什么?”顾烬没看他,看着电视,表情很平静,但他的耳朵还是红的。“谢谢你今天给我庆祝。谢谢你送我的表……谢谢你一直在我身边。”沈卿安看着他,心里那团东西又涌上来了。“不用谢。”他说,“你重要的人生时刻,我都想在。”顾烬的手指在膝盖上蜷了一下。他看着电视,嘴角弯了一下。窗外的天早就黑了,路灯的光透过窗帘的缝隙照进来,在茶几上投下一道细细的光线。客厅里的灯很亮,两个人的影子投在地板上,靠得很近,像是永远不会分开。“不早了,睡吧。”他说。“嗯,晚安。”“晚安。”沈卿安走到走廊口的时候,停了一下,回头看了一眼。顾烬还坐在沙发上,手里端着沈卿安喝过的那个空杯子,低头看着杯子里的杯底,不知道在想什么。沈卿安转过身,回了自己的房间。门关上的那一刻,他靠在门板上,站了很久。房间里的灯没开,窗帘拉着,很暗。他听见外面电视关了的声音,听见顾烬从沙发上站起来的声音,听见他走到厨房把杯子放进水池的声音,听见他关了客厅的灯,走进自己的房间,关上门的声音。然后整个房子都安静了。沈卿安走到床边,躺下来,盯着天花板。他想,夏天快要结束了。这个夏天发生了很多事。他去看顾烬打篮球赛,顾烬创业赚了第一桶金,顾烬说“你是很重要的人”。顾烬喝醉了,抱了他一整个晚上,说“终于抱到你了”。顾烬说“我以后会赚更多的钱,然后给你花”,说“我的钱也是你的钱”。他把这些事一件一件地收在心里。……隔壁房间,顾烬躺在床上,看了一眼手腕上的表。深蓝色的表盘,银色的指针,一分一秒地走着。他想起今天在餐桌上,沈卿安说“我知道你能做到,你一直都能”的时候,眼睛里的东西。不是客气,不是鼓励,是信任。一种很深的、没有任何条件的信任。顾烬翻了个身,把脸埋进枕头里。他想起沈卿安说“以后你买房娶媳妇用”的时候,他的手指僵了一下。