一零中文

第128章 十号（第5页）

出了公园门，我们上车。她坐在副驾上，安全带扣好，把布袋抱在腿上。车刚开出去一段，她手机在我们两个人中间那格里亮了一下。

她拿起来看了一眼，没打开，直接按灭了。

“他。”她说。

“说什么？”

“他问我晚上想吃什么。”她说，“他说他今天收工早。”

她把手机屏幕朝下扣在腿上，看着前面那条路。

“回你们小区外面那条街。”她说，“从那儿我自己打车。”

我给她在街边停了车。她下车前，忽然转过来，伸手把我衣领上的线头摘掉，摘完才推门。她没马上关门，站在门边说了最后一句。

“哥，十号之前你别跟人签任何纸。”她说，“他这人，谁先签谁吃亏。”

门关上。她往马路对面走，走到一半抬手把头发理了一下，手抬起来的那一下我看见她手腕上是我刚才留下的那点干印子，她自己没看见。

我回屋把收租本翻出来。

当月那一页上，602主卧底下一行写着林晚三千、604主卧空着、604次卧陶佳两千六、天台六百。

我另起一行写了三个字：十号。

写完我在下面补了两行。

一行是“陶佳的合同补一张纸”。

一行是“晓萌那间写成亲属居住”。

我在这本子上记的东西，从来没跟买房卖房搭上过关系。

今天这半页纸上的字，数下来也就是几个数、几个人名，可它们现在全都算进一栋楼的价钱里。

夜里九点多，楼道里有脚步声。

不是租客的步子——那个人走得慢，一层一层地走，走到六楼，脚步在楼道中间停了一下，然后有人敲门，敲了三下，不快。

我开门。门口站着的是那件深灰夹克。他手里拿着一个牛皮纸的文件夹，比上回厚，边上压着一支笔。

“兄弟，是我。”他说，“我今天不进屋。”

他把文件夹翻开，从里面抽出一张纸，是打了字的，上头一行一行的条款，最下面留着两个签名的横线。

“上回那张是价，这张是章程。”他说，“你什么时候要，我就什么时候把这份变成正经的东西。”

里头写清楚了：“人照住，合同照旧，你的租客我们一个不赶。也写清楚了施工、水电、物业怎么算，我把能写的都写上去了。”

“我不签。”

“嗯，你不签，我就带回去。”他说，“我今天来就一件事，把这张纸给你看一看。看过就算，不用落字。”

他把那张纸递过来，让我拿着。

纸是新的，能闻见油墨的那种味；纸上是细字，连“装修产生的噪音不得超过四十分钟”都写了。

我翻到最后，看见签名那一栏空着，旁边一行小楷写着“本人已知悉上述条款”。

“你为什么这么客气？”我问他。

“买卖是买卖，客气是客气。”他说，“再说这一片，我是要一家一家说通的。你这一层三个门，三个租客，都住得安安稳稳，将来水电物业都归我，我落个干净。”

他等我翻完，把纸收回去，夹回文件夹里，扣上。

“你什么时候想签，给我打电话。”他说，“我给你留到十号。”

他下楼的脚步还是一层一层，走到四楼他停了一下，然后接着往下走。

我把门带上。站在客厅里的时候，我第一次觉得这栋楼不是我的了——它现在同时属于我、属于这几个租客、也属于纸上那两个签名栏。