一零中文

第13章 探监（第2页）

铁生的嘴角动了一下。“我认到‘春’了。春天的春。”

“那你把”春“字写给我看看。”张丽华说。

她从口袋里掏出一支圆珠笔和一张折得整整齐齐的作业纸——是她从学校带出来的，背面还有学生写的“我的妈妈”四个字。

她把纸贴在玻璃上，笔尖隔着玻璃对着他的方向。“你写，我看得见。”

铁生低头看了看那张纸，看了看上面稚嫩的铅笔字，然后他接过了警察递过来的笔。

他没有桌子，就把纸贴在膝盖上，一笔一画地写。动作很慢，指尖攥着笔杆的姿势有些笨拙，像握着一件还没完全习惯的工具。

他写完之后把纸举起来贴在玻璃上。

纸上歪歪扭扭写着一个“春”字，上半部分的横折写得太窄，下半部分的“日”字写得太大，整一个字向左倾着，像一棵被风吹歪的树。

张丽华隔着玻璃看着那个“春”字。她看了三秒，然后她对着玻璃上那个歪歪扭扭的字说：“写对了。笔画也对。就是比例不对。”

她从口袋里抽出另一支笔，在自己那半边玻璃上写了一个标准的楷体“春”对着他的方向展示。

“上面三横一样长。人字头要盖住下面的日。日字要扁。”

铁生看着玻璃上她写的那个字，他的目光从字面移到她握笔的手指上。她的手指比以前细了，指腹上也没有了柴刀柄磨出来的厚茧。

他看了很久，久到他身后的警察轻轻咳嗽了一声。

“我会练。”他说。

探视时间到了。铁生站起来之前又把那张纸举起来看了看那个“春”字，然后他把纸小心地叠好，放进囚服的口袋里。

他走到门口的时候回头看了她一眼，晃了一下手腕——手腕上什么也没有，但那个动作的意思很清楚：那根绳子还在吗？

张丽华把贴着玻璃的手抬起来，手腕朝上。那根浅黄色的棉麻绳三圈压着她的脉搏，绳尾的活扣在灯光下微微反着光。

她看着他，嘴角弯了一下。那根绳子她没有断过，没有松过，没有解下来过超过三分钟。

铁生走了进去。门在他身后合上了。

她回到出租屋，从床底下拿出那个牡丹花饼干盒子。她数了数里面的钱，又放进去一张新的。

盒子里已经攒了一小沓了，她用手指拨了拨那些票子的边缘，发出细碎的沙沙声。

然后她把盒子放回床底下，坐在床沿上，从枕头底下抽出那本三年级语文课本翻到第一课。

课文第一页写着“春天来了”字下面画着一条小河和几棵冒芽的柳树。

她看着那页插图看了很久，月光从窗户透进来照在书页上，把那些柳树嫩绿的枝条照成了银灰色。