一零中文

第11章 车站（第2页）

张丽华从兜里掏出钱数了数，然后从窗口递进去：“两张去县城的票。”

女人撕了两张淡黄色的车票递出来，找了一把零钱。张丽华接了票，转身递给铁生一张。

铁生接过来的时候低头看了看那张薄薄的纸片，上面印着出发地和目的地的名字。

他攥着那张票，指腹在纸面上摩挲了一下——这张纸是热的，在售票窗口里被暖了一整夜，到了他手里还带着铁皮暖气片散发的余温。

“去县城的车……”他念了一遍纸上的字。他识得的字不多，但“县城”两个字他认得。

因为老光棍每次去县城卖粮回来都会骂一整天，骂县城的人势利、县城的路太硬、县城的女人穿得太少。

铁生从来没去过县城，他只到过镇上，而镇上也只是在粮站门口蹲着看泥地。

“县城之后呢？”他问张丽华。

张丽华看着他的眼睛，晨光从车站敞开的大门照进来照在她脸上。

“县城有火车站。我们从县城坐火车去南方。”她伸手握住了他的手，指尖扣进他指缝里。

“去一个村里的人找不到的地方，王麻子找不到的地方，发财找不到的地方。”

铁生看着她。她的手很暖，暖到他掌心那层经年累月的厚茧都感觉到了温度。他攥紧了她的手，把她往自己身边带了带，然后点了点头。

七点半，去县城的中巴车准时发车。车很旧，座位上的皮面裂开了口子露出下面的黄海绵，车身颠簸的时候车窗玻璃框框地响。

铁生坐在靠窗的位置，张丽华坐在他旁边，两个人的手一直握着，横在两个人之间的座椅把手上。

车开动的时候铁生偏过头看着窗外——镇子的街道在车窗外慢慢后退，包子铺的招牌、旅店褪色的木牌、十字路口那盏路灯、路边蹲着的猫——所有的东西都在往后退，退成一个越来越小的点，最后被一片开阔的田野取代了。

中巴车继续往前开。田野在窗外铺展开来，一片连着一片，金色的稻茬、褐色的泥土、远处偶尔出现的一两棵孤零零的树。

铁生看着那些景色从他眼前流过去，那些他从来没有到过的地方，那些他从来没有见过的开阔。

车窗外的风从没关严的窗缝里挤进来，吹在他脸上，带着露水和泥土的气息，和山里的风不一样——山里的风是松脂味的、是冰凉的、是带着针叶林和苔藓的气味的。

这阵风是甜的，带着收割后的秸秆被太阳晒过之后散发的甜香气味。

他闭上眼睛。晨光透过眼皮照进来，把他视野变成一片暖融融的暗红色。张丽华的手指扣在他的指缝间，暖的、实的、像一根不会松开的锚绳。

他合着眼，呼吸慢慢变深变匀。十九年来第一次，他坐在一辆正在离开的车里，脚下是硬邦邦的柏油路，窗外是不认识的山和不认识的田野。

他没有回头看那座越来越远的山。他闭着眼睛，攥着她的手指，慢慢地把那根一直绷在心口的弦，松开了一整圈。

然后他开口了，声音很轻，像是怕惊扰了什么：“你以前坐过这种车吗？”

张丽华侧过头看着他。

晨光照着他的侧脸，他闭着眼的样子和山里的他判若两人——山里的他永远是蹲着的、弓着背的、像一块长在石头上的苔藓。

此刻他靠在中巴车的座椅靠背上，肩膀虽然还绷着，但终于有了一个正在远行的人才会有的、微妙的松弛。

“坐过。”张丽华说。“以前上学的时候每天都坐。从学校到宿舍，两站路。”

她顿了一下，“三年前被拐的那天也坐过。坐了很长一段，迷迷糊糊睡着了，醒来的时候已经在山脚下了。”

铁生的手指在她掌心里猛地攥紧了。她感觉到他指节一瞬间的收紧，像是被什么东西猛地刺痛了一下。

她轻轻回握了一下他的手指，用拇指在他指关节上画了一圈小小的弧线。

“跟你一起坐是第一次。”她补了一句。

铁生的眼睛睁开了。他偏过头看着她，晨光从他身后照过来把他整个人镀了一层金红色。

他看着她的眼睛，看了一会儿，然后他的嘴角弯了一下。

那种和昨天夜里一样的弧度，比昨天稳定了一些，持续的时间也长了一些，像一根刚被点亮就被风吹得摇摇晃晃的蜡烛终于稳住了火苗。

中巴车转了一个弯，前方的路忽然开阔了。一座更大的镇子的轮廓出现在远处，灰白色的建筑、高低错落的屋顶、一条更宽的马路穿行其中。

铁生看着那座越来越近的镇子，攥紧了张丽华的手指。

柏油路在车轮底下发出持续的、平稳的嗡嗡声，像一种他从来没有听过的、带着韵律的节奏。

张丽华也看着前方。晨光里那座陌生的镇子正在一点一点地展开，像一幅被慢慢摊开的、他还不知道该怎么读的地图。

她的手在他掌心里翻了一下，十根手指交错扣紧，像两道分开了很久的溪流终于汇在了一起。