一零中文

第1章 买来的女人（第3页）

张丽华的眼泪往下淌，她尝到嘴里那股咸腥的气味，和刚才咬破他手臂的血混在一起。

她的指甲掐进掌心，掐出了四个半月形的血印。

她强迫自己不去想，把意识从身体里抽出去，抽到房梁上，抽到窗外的月光里。

她数房梁上的木纹，一根、两根、三根，一共十二根。

她数到第八根的时候，老光棍结束了。

他瘫倒在炕上，不一会儿就打起了鼾。

窗外的磨刀声停了。

但铁生没有走。

张丽华趴在炕沿上喘气的时候，听到了窗外极轻的脚步声——从井台边绕到了西屋窗下，停住了。

然后是压抑的喘息声，短促的、粗糙的，像是喉咙里被堵住了什么东西。

她侧耳听了一会儿，那声音变得更快了，带着一种湿漉漉的、摩擦的声响。

然后一声闷哼，像是被人猛地一拳捶在了胸口上。

沉默。

然后是院门被推开的声音，赤脚踩在冻土上的声音，一桶冷水从井里提上来兜头浇下去的声音。

水泼在石头上的声音在寂静的夜里格外清脆。

张丽华趴在炕沿上，嘴里还残留着那股咸腥。

她忽然明白了——西屋窗下刚才发生了什么。

那个在窗外磨刀的少年，那个从头到尾没有发出过一声的少年，在她被按着头含住他爹下体的时候，他在西屋窗下把自己撸了出来。

她蜷在炕角，把被子裹紧。

她不知道自己该觉得恶心还是该觉得——什么？

庆幸？

庆幸这院子里除了要吃她肉的老狼，还有一头偷偷咽口水的小狼？

两头狼的区别在哪里？

区别在于大狼已经动嘴了，小狼还在流口水。

但至少，小狼流口水的时候会磨刀，会往自己头上浇冷水。而大狼只会把她按在炕上往她嘴里塞东西。

那是张丽华在刘家的第一夜。

后来她还会在这里度过一千多个日夜。

每一夜，窗外都有磨刀声，或者没有。

有的时候，那声音让她害怕——他在磨什么？

他要干什么？

没有的时候，那声音的缺席让她更加害怕——他去哪儿了？

他什么时候回来？

她不知道那个磨刀的少年在想什么。

她甚至不确定那个磨刀的少年算不算一个人。

他更像是这个院子里的一件东西——像井台上的石墩，像东屋门后的皮带，像墙角那把生锈的锄头。

他存在于这个家的每一个角落，但从不发出自己的声音。

他蹲在井台边磨刀的样子，像一块长在那里的石头。

低着头，弓着背，双臂有节奏地推拉着，刀刃在磨石上发出沉闷的沙沙声。

他的手掌宽大粗糙，指节上全是老茧和旧伤疤，那双手看起来能徒手拧断一根树枝，也能稳稳地按住一头挣扎的羊。