一零中文

第4章 一切都在掌控中吗（第21页）

“……很浓。”她终于找到了一个词。

“很浓？”

“嗯。”她点了点头，然后抬起手，把食指的指尖按在鼻尖上，轻轻吸了一口气。

那个动作让我后脑勺一阵发麻——她是在闻。

她在闻自己手指上有没有残留的味道。

“而且不只是嘴里。鼻腔里也是那个味道，像是从喉咙后面反上来的，整个鼻咽部都是。我刚才刷牙刷了两次，漱口水也用了，还是有。”

她的手指从鼻尖上移开，放在鼻子前面，又闻了闻自己的指尖。

然后她把手放下来，重新端起杯子喝了口水，漱了漱口，咽下去。

她咽下去的那一刻，我看到她的眉头展开了一瞬——不是因为味道消失了，是因为那个味道在和水混合之后变得柔和了，变成了一种她似乎并不排斥的东西。

“不过，”她放下杯子，用指尖推了推眼镜，“其实挺好闻的。”

我盯着她。“……好闻？”

“不是好闻。”她又纠正自己，“是……不讨厌。就是那种，你第一次闻到榴莲的时候觉得好臭，但是闻久了之后觉得其实还可以，再闻久了就想吃。这个味道有点像那个感觉。我不讨厌它，甚至觉得有一点点……”她把嘴唇抿起来，像是在审慎地选择一个最精确的形容词。

然后她说出来了——“喜欢。”

她说“喜欢”的时候，耳根红了一小块。那个红不是害羞，是困惑。是一个从来不相信直觉的人，被自己的直觉扇了一巴掌之后的茫然。

“你不知道这个东西是什么味道，但你喜欢。”我尽量让这句话听起来像是在帮她梳理逻辑。

“对。”她抬起眼睛看我，那双眼睛里有困惑，有好奇，有求知欲，但唯独没有恐惧。

她不知道昨晚发生了什么，但她正在用自己的方式——用她分析问题的那套方法——一层一层地拆解自己嘴里残留的味道。

而她在拆解的过程中发现了一个她无法解释的事实：她的身体喜欢这个味道。

不是她的大脑在喜欢，是她的身体。

那些被换过的器官，那些在她腹腔里安静运转的、来自另一个十八岁荡妇的内脏，正在替她喜欢。

“很矛盾对吧。我都不知道自己在喜欢什么。但是我今天早上刷牙的时候，把泡沫吐掉之后，那个味道又返上来了……然后我不自觉地舔了一下嘴唇。不是想把它舔掉。是想再多尝一口。”

她说这句话的时候声音很轻，像是在坦白一件很小、但又很难以启齿的事。

她的手指又无意识地抬起来摸了一下下唇——那是她今天早上第三次做这个动作了。

她的潜意识在通过她的手指寻找那个味道的来源，而她的意识还站在旁边，拿着笔记本，试图给这个行为找到一个合理的解释。

“可能是缺什么微量元素吧。”她从逻辑的武器库里翻出一个最顺手的解释，“以前看过一个科普文章，说人对某种味道突然产生强烈的喜好，可能是身体里缺乏某种对应的营养物质。比如孕妇忽然想吃酸梅，是因为身体需要维生素。我忽然觉得这个味道好闻，可能也是类似的原因。”

她说完，端起杯子喝了口矿泉水，把嘴里残存的味道咽下去，然后站起来，拿起帆布袋，开始检查今天出门要带的东西——矿泉水、折叠伞、钱包、车票、手机。

每一样都拿出来确认一遍，再放回去。

这个流程我见过无数遍，是她出门前的固定仪式。

但这一次，她在确认完所有物品之后，又抬起手，用指尖碰了碰自己的嘴唇，然后低下头，看着自己的指尖，像是在想什么。

“星宇。”

“嗯？”

“你说，人会不会喜欢上一种自己从来没尝过的味道。”她转头看我，表情很认真，“不是喜欢它的名字，不是喜欢它的外观——就是单纯喜欢那个味道本身。喜欢到想再尝一次。然后你甚至不知道那个味道叫什么、来自哪里。”

“会吧。”我把杯子放在床头柜上，杯底磕在桌面发出一声轻响。

“不过，”她从帆布袋里拿出那瓶矿泉水，拧开盖子喝了一口，然后把盖子拧紧，放回袋子里，“也无所谓。反正也想不起来是什么。可能哪天忽然想起来了，就觉得没那么好闻了。现在喜欢就喜欢吧。”

她把帆布袋挂在手腕上，走到门口，回头看我：“快洗漱，车不等人。”

她转过身去，走到窗边拉开窗帘，晨光涌进来，把她整个人照成一个逆光的剪影。

那截细得不真实的腰在晨光里被勾勒出一个收束而后放开的弧线，她伸出手，用指尖碰了碰自己的嘴唇——第四次了。

然后她把手放下来，转过身，整了整裙摆，把门拉开。

我从床上起身，简单进行了一下洗漱，穿上了衣服。

“走吧，回家。”她说。