宋听潮把手抽出来,把被子拉上来,盖住两个人。
镜子里,只剩下两颗靠在一起的脑袋,和一团白色的被子。
【姐姐。】
【嗯。】
【你刚刚为什么不让我关?】
唐知夏看着镜子。
【想看。】
【看什么?】
唐知夏没有马上回答。
过了很久,她才开口。
【看我们。】
宋听潮没有说话。
她只是把脸埋进唐知夏的后颈,手臂收紧。
宋听潮睡着以后,唐知夏还醒着。
她侧躺着,看着那扇开着的衣柜门。
月光从窗帘缝里漏进来,照在衣柜上。左边的西装,右边的T恤,最底下角落里,那三双叠在一起的高跟鞋。
七天。
她在心里又数了一次。
七天以后,那个橘色的格子会变成真的。一台黑色的车会停在港城码头,司机会下车替她开门,接过她的行李箱。
她会把左边那半个衣柜,一件一件收回行李箱。
那三双高跟鞋也会。
那右边呢?
右边那六件乱七八糟的T恤,会留在这里。
留在这个衣柜里,或是被收回那个小小的、贴满了海的房间。
浴室里那件防寒衣会被拿走,漱口杯里会只剩下一支牙刷。
这个房间会变回一间很干净、很普通的客房。
像她住过的每一间饭店。
唐知夏看着那个衣柜,看了很久。
身后,宋听潮在睡梦里咕哝了一声,往她身上又靠近了一点。
唐知夏没有动。
她只是伸出手,越过床沿,轻轻地,把那扇开着的衣柜门,又推开了一点点。
让两边的衣服,都能照到月光。