五分钟。
三十七点二。
唐知夏看着那个数字,整个人像是突然被抽掉了一根绷了一整夜的线,肩膀一点一点地垮下来。
她拿起原子笔,想把数字写上去。
宋予晴没有把笔还她。
她站起来,看着墙上那两张黄色的便利贴。
一张写得整整齐齐,一格一格,小小的字,像一份排版很好的报表。
另一张挤在旁边,字越写越歪,越写越大,最后几格几乎是用画的,凌晨三点半的那个【八】,写得像一个被压扁的圈。
从昨天早上十点,到今天凌晨四点。
每半个小时,一格。
一格都没有少。
宋予晴看了很久。
【你半小时量一次?】
唐知夏没有回答。
宋予晴也没有再问。
唐知夏看不到她的表情,只看得到她的背影,站在那面贴满了海的墙前面,一动也不动。
然后宋予晴伸出手,把那个凌晨四点的【三十七点八】底下,空出来的那一格,补上了。
三十七点二。
她的字跟唐知夏的完全不一样,很大,很潦草,像是随手写在潜水日志上的那种。
【她从小发烧,】宋予晴说,没有回头,【都是自己盖着被子睡一觉就好了。】
她把原子笔放在折叠桌上,放在那碗粥旁边。
【从来没有人帮她记这个。】
唐知夏没有说话。
宋予晴转过身,看了她一眼。
那个眼神,跟在港湾教她潜水的时候一样。很专注,很安静,像是在评估一件器材,到底撑不撑得住。
只是这一次,她好像已经有了答案。
【粥是苏岚煮的,】宋予晴说,【你先吃,她醒了再热一碗给她。今天你去睡,我下午回来顾。】
【不用——】
【唐知夏。】
这是宋予晴第一次叫她的名字。
不是唐小姐。
唐知夏愣了一下。
【去睡。】宋予晴说,【她醒来第一眼要看到你,你总得有力气让她看。】
她没有等唐知夏回答,拎起放在门边的配重带,走了。
门轻轻带上。
房间里又安静下来了。
唐知夏坐在地板上,看着那扇门,很久都没有动。
宋予晴什么都没有说。