一零中文

守（第2页）

“姑娘饿了？”案板师傅抬头，看见她盯着菜刀，乐了，“看什么呢？”

“看刀。”乐栖梧说，“好快的刀。”

案板师傅把刀往案上一放，刀背笃的一声：“快不算本事，稳、准才算。切菜跟你们跳舞似的，手一抖，全乱。”

乐栖梧心头一动：“师傅也日日操练？”

“练了几十年了。”案板师傅咧嘴一笑，“我师父说，刀就是我的家伙，跟你练的琴一样，得日日摸，日日磨。”

这话乐栖梧太熟了。父曰：三日不弹，手生荆棘。她看着案板上那堆细丝，忽然觉得，这位切菜的师傅，跟她父亲是一路人。

她见小工去够案板下的冰箱。她跟着凑上去，柜门一开，里头冒凉气，码着一排排菜，还有一盆鱼，冻得硬邦邦。

“这柜子……有冰？”乐栖梧伸手探了探凉气，又缩回来。

小工说：“这是冰箱，插电的。”

“插电……就生冰？”

“对，电一插，它自己就凉。”何师傅看她还蹲在那儿研究冰柜，笑着摇摇头，“这孩子，见什么都新鲜。”

案板师傅接话：“新鲜是好事。人这一辈子，能新鲜的事不多了。”

乐栖梧蹲在冰箱前，把这句话在心里念了一遍。她站起来，朝两位师傅规规矩矩行了个礼：“多谢三位师傅。乐栖梧长见识了。”

两位师傅和小工都笑了。案板师傅回头切菜，笃、笃、笃，刀声又响起来，比先前还轻快些。

乐栖梧从厨房出来，绕过前院，往后罩房的方向走。走到西南角，她看见老陈站在一道坡前，坡下黑洞洞的，隐隐有灯光。

“陈叔，”乐栖梧走过去，“这下面是……”

“车库。”老陈说，“先生的车，都停底下。姑娘想看看？”

乐栖梧点点头。老陈领她走下坡，灯光一层层亮起来，她这才看清——地下是空的，整整齐齐停着几辆车，黑的，白的，深灰的，锃亮锃亮，像一排趴着的铁兽。

“这些……全是先生的？”她声音都轻了。

“都是。”老陈放眼看去，“先生也就这几辆，平时看情况，换着用。”

乐栖梧绕着一辆车走了一圈，又蹲下去，看车轮，看车底的阴影。

“陈叔，”她问，“这些天车，都听先生的？”

老陈笑道：“嗯，都听。”

乐栖梧点点头，又看了一会儿，忽然问：“那先生不在家的时候……它们便在此等候？”

老陈被她问住了。他管了这些年车，头一回有人问车是不是在“等”先生。他看了看那排安静的车，又看了看乐栖梧亮晶晶的眼睛，心里忽然有点说不清的感觉，半晌才说：“……等着呢。天天等着。”

乐栖梧“哦”了一声，说：“那它们，跟门房的差事一样，是守着的。”

老陈没听懂，但他看见乐栖梧笑了，也跟着笑。

从车库上来，天快黑了。乐栖梧站在院子里，东侧那棵梧桐树光秃秃的枝丫伸向暮色，她站在树下，把今天见着的东西一样一样在脑子里过：会照满宅的魔镜，真丝铺的桌子，无柴自燃的火，会生冰的柜子，还有地下那几辆天车。

她觉得这座宅子，像一座小小的城。管家守规矩，厨子守火，司机守车，门房守门——人人有差事，日日有晨昏。像乐府，又不像乐府。乐府里，她是物；这里，她是客。

她低头，摸到衣襟里的玉坠，玉面温温的。

远处传来一声车喇叭，细细的，隔着几道墙。她侧耳听了听，转身往屋里走——裴先生回来了。