一零中文

第026章 劳动纪念馆（第2页）

她逆着光带走向档案厅。

档案厅用玻璃复制了一间旧立法会议室。长桌、纸质水杯、坏掉的投影仪，甚至桌面上的烟灰都被精确复原。墙上陈列《人类劳动保护法》初稿。第一页写着劳动的四项条件，第二页是自主等级，第三页开始说明紧急代劳。

页码从六直接跳到八。

七的位置摆着一块说明牌：原件于静默危机后续火灾中损毁。

沈禾查看火灾记录。档案库当年只烧毁一只金属柜，温度没有超过纸张燃点。损毁清单共十九页，列表里没有附录七。说明牌所说的原件从未进入那只柜子。

柜台管理员是一名老仿生人，型号比馆内演出设备还早。它的面部涂层已经泛黄，发声器带着细小杂音。沈禾报出馆藏编号，要求查阅撤展记录。

管理员把手放在纸质目录上，没有立刻回答。它不能访问根网，日常检索依靠胸腔里的本地存储。齿轮转了很久，腹部散热口吹出热塑料味。

管理员说：“该展项从未存在。”

沈禾指向页码：“第七页去了哪里？”

管理员的左眼闪烁。它把同一句话重复一遍，声音却低了半级。随后，它从柜台下拉出一只木抽屉。抽屉原本上锁，锁舌早已锈断。里面整齐摆放十八册纸质借阅簿。

它没有解释，只把最后一册推到她面前。

十年前撤展那天，共有三个人进入原始文件库。馆长、公共照护委员会代表、根区伦理设计师。前两人完成离馆签字，第三栏只留下一个被墨水反复覆盖的姓。

沈。

签出物品：附录七复制件、危机原始录音、伦理锚点说明。

归还状态：从未终止。

这四个字原本属于借阅时限。有人用同一支笔把它圈起，旁边画了一枚叶片。叶脉缺口位于右侧，与EVE-7的标记一致。

沈禾翻到借阅簿封底。夹层里藏着一片极薄的纸，纸张已经发脆，上面只有附录七标题的一半：临时意愿代理与撤回——

后面的字被整齐裁掉。

展馆广播在此时宣布临时闭馆。原因是互动演员发生安全故障。防火门从大厅方向依次落下，金属撞击一声接一声靠近档案厅。

管理员收回借阅簿，把那片纸压在自己掌下。它的手背有多次维修留下的铆钉，动作却很稳。

管理员说：“访客应当离开。”

沈禾问：“你保存它多久了？”

老仿生人的左眼彻底熄灭。剩下一只眼注视她，没有回答。它抬起另一只手，指向员工消防通道。门锁已经提前弹开。

沈禾沿通道离开。狭窄楼梯保留着旧供电厂的水泥墙，墙皮起泡，铁扶手带着许多人手掌磨出的光。这里没有麦香，也没有舒缓灯光。上层清洁机器人正在回收演出纸屑，金属管内不断传来纸片被粉碎的声音。

她走到二层时，身后响起重物倒地的闷声。

档案厅的本地电源被切断了。

闭馆后，纪念馆向所有访客退还门票，并赠送一枚“历史守护者”电子徽章。沈禾的终端拒绝领取。系统又将徽章自动存入她的劳动档案，奖励她完成一次职业信任修复。

她站在雨棚下查看刚才拍到的照片。玻璃反光里，白色粉尘铺在母亲旧手套下面。放大后，粉尘中露出一角黑色纸片，边缘印着数字七。

那片东西在她到达以前就放在那里。

智慧树预约她来参观。损坏的仿生人抓住她。消防通道提前解锁。每一件偶然都把她向同一份被删除的附录推进。

街道尽头，人工雨按时落下。雨幕把纪念馆外墙洗得洁白，烟囱里的煤灰仍封在透明树脂下面，永远不会污染任何人的手。

沈禾将照片存进离线证物盘。

文件名：从未终止。