“买了豆花,不吃。”
“问我码头怎么走。”
冬天。
林案发生在夏末。
如果这段记忆是真的——
林父至少在几个月后回过临江。
“哪一年?”
老人说不清。
但他儿子记得一件事。
父亲曾经念叨过:
“林老爷没死。”
家里人以为老人胡说。
因为那时林父的墓都立了。
“他说了多少年?”
“年轻时就说。”
这让可信度高了一点。
林知微去查当年冬季码头记录。
很难。
但临江一家客栈的旧住簿竟然保留了部分。
没有林岳山。
有一个“岳三”。
住一晚。
左手伤。
第二日去码头。
仍然不能证明。
可线越来越像。
林知微坐在客栈旧柜台前,第一次没有立刻继续查。
她忽然很难受。
如果父亲真的回来过。
知道林家没了。
知道女儿嫁进沈家。
却没有见她。
为什么?
怕连累她?
不敢?
还是——
他有别的选择?