一零中文

窦氏太穆皇后（第1页）

我是窦氏，后世唤我太穆顺圣皇后。我生于西魏末年动荡的年岁，父亲窦毅，为北周上柱国，入隋之后官拜定州总管，受封神武公；母亲是北周武帝的亲姊襄阳长公主。自降生那一刻起，我的命运便和周室王朝紧紧缠绕在一起。我长于皇宫禁苑，见证北周兴盛覆灭，经大隋一统山河，雀屏之下定下终身，嫁与唐国公李渊。我操持家事，侍奉婆母，抚育儿女，于暗潮汹涌的时局之中，时常为夫君陈明利弊，规避祸端。可我终究没能等到旌旗扬起，大唐立国的那一日。大业九年，我于涿郡辞世，终年四十五岁。数载之后，渊郎登临帝位，建立大唐，一纸追封诏书，赠我皇后名号。这迟来的尊荣，我再也无从领受，只剩过往半生浮沉，在岁月之中静静留存。

听府中旧仆闲谈，我初生之时，长发便垂落脖颈。三岁光景，发丝已然和我的身高等长，乌黑顺滑，垂落下来如同暗色流水。父母对我呵护有加，舅舅周武帝宇文邕格外怜惜我，将我接入皇宫之中养育，我得以长久行走于宫闱朝堂之间，所见所闻，早已超出寻常闺阁女子的眼界。宫中藏书繁多，我捧着《女诫》《列女传》诵读，文字看过一遍便可以铭记于心。我并不只拘于女训典籍，凡史书、政论，只要能够寻得，我都会细细品读。朝堂之上君臣议事，我立于帷幕之后安静聆听，看舅舅谋划疆土，周旋四方诸侯与外族邦国，心底慢慢懂得天下大势起落无常。

我尚且年幼之时，宫中发生一件事。突厥阿史那皇后不受舅舅恩宠，二人彼此疏离。旁人都回避这件事，不敢妄置一言。一日觐见舅舅，四下无人，我从容开口，规劝于他。眼下突厥势力强盛，边境战事不休，若是能够善待皇后，便可维系两国和睦，减少疆场死伤。若是夫妻失和，邦交便会生出裂痕。一番话语落下，武帝怔怔许久，而后神色缓和，接纳了我的谏言，改变了对皇后的态度。此事悄悄传遍内宫，父母听闻之后，心中又惊又喜。父亲知晓我心中藏着远见，寻常凡俗子弟，很难与我同心同行。

平静岁月倏忽而过，北周的江山骤然崩塌。外戚杨坚把持权柄，一步步篡夺周室社稷，建立隋朝。消息传回窦府，我一时悲不自胜，从坐榻上俯身扑向床下，失声叹道，恨我不是一名男子，不能够挽救舅氏江山倾覆的危难。这句话太过骇人，父亲窦毅与母亲襄阳长公主慌忙捂住我的嘴，环顾四周，唯恐言语外泄，招来灭门之祸。改朝换代的寒风席卷世间，昔日北周宗室纷纷遭受猜忌打压。窦毅处事谨慎，方才保全家族安稳。那一刻我深深明白，言语、性情，若是不加收敛，整个家族都会随之坠入深渊。我将心中激荡的悲愤藏起，学着敛藏锋芒，静观世事变迁。

年岁渐长，前来窦府求亲的世家子弟络绎不绝。父亲不愿草草将我许配于人。他在后堂门屏之上，绘了两只孔雀，对外宣告，凡是前来求亲之人，持两支箭矢，分别射中两只孔雀的眼睛，便可迎娶我为妻。数十位贵族公子相继赶来，弯弓搭箭，却始终没有人能够命中雀目。府门前的屏风立了许久，直到陇西李氏的李渊登门。他身姿挺拔，神情沉稳，抬手挽弓，两支箭破空而出，恰好射中左右孔雀的双目。父亲大喜过望，定下婚约。这一场择婿，被世人唤作雀屏中选。我未曾见过他射箭的模样，听闻此事，心底暗暗期许，往后的岁月，将要和这个人共度余生。

成婚之后，我嫁入李家府邸。李家的家事繁重，婆母元贞太后独孤氏常年缠绵病榻，性情严厉。李家诸位妯娌都心怀畏惧，不敢近身侍奉汤药。唯有我，日日守在她的床榻之旁，和颜侍奉汤药衣食。有时接连一月有余，衣带不解，寸步不离照看起居，不曾显露半分倦怠与怨色。长久尽心服侍，婆婆待我渐渐温和，府中上下，皆敬我行事恭谨。闲暇之余，我拿起笔墨练习书法，临摹渊郎的字迹，时日一久，我的手笔和他的书迹混杂一处，旁人竟分辨不出二者的分别。我亦时常撰写短文，行文雅致，多存规劝自省之意，记录下为人妻、持家处事的感悟。

渊郎常年在外做官，宦海沉浮，风波不断。隋炀帝性情多疑，对世家勋贵处处提防。一次，渊郎得到几匹品相不凡的骏马，心中十分珍爱，常常在后园骑马驰骋。我寻得时机同他闲谈。圣上素来喜好良马，这些骏马留在府中，若是被人检举私藏名马，必会招致猜忌。不如寻时机将马匹进献天子，消弭帝王疑心。渊郎一时不舍，没有听从我的提议。不多时，他便因为这件事遭到贬官。失意归家之时，他长叹一声，倘若早些听从我的劝告，便不会蒙受此番折辱。自此往后，他遇事常会同我商议，征询我的看法。

我陪着他辗转各地州府。官场之中明枪暗箭无处不在。我叮嘱他行事收敛，不可展露过盛的锋芒，对上恭谨，对下宽厚，避开无端祸事。朝堂风云变幻，隋帝的猜忌一日胜过一日，无数王公重臣莫名获罪，家破人亡。每听闻一桩祸事，我便会细细梳理其中缘由，讲与渊郎听，令他警醒自省。我并不干涉公务，只于府邸烛火之下，闲谈局势利弊。

我陆续诞下子嗣。长子李建成，性情厚重，遇事思虑周全；次子李世民，自小目光澄澈，格外善于体察世事；三子李玄霸，体弱多病，早早便离开了人世；四子李元吉，性情刚烈，行事冲动。还有一女，便是后来的平阳昭公主。我教他们诵读典籍，辨明是非，不以身份尊贵肆意妄为。我并不一味传授诗书道理，也会将世间动荡的实情缓缓讲给孩子们听，告诉他们安稳来之不易。孩子们性格各不相同，我顺着他们的心性加以引导，盼他们长大之后，可以彼此扶持。玄霸早早夭亡，失去幼子的悲痛久久萦绕在我心底，我更加珍惜余下的儿女。

隋帝巡游四方，大业九年，我随同家眷迁居涿郡。连年操劳家事，长久悬心时局，我的身体日渐衰弱。风寒之疾不断侵扰，汤药日日服食，身子却一日衰败过一日。窗外世事纷乱，各地流民四起，叛乱不断燃起。渊郎时常外出办事，归来之后便坐在我的床前，同我诉说天下正在发生的变动。我清楚大隋江山已经摇摇欲坠，乱世就在眼前。我心中有许多话想要叮嘱于他，叮嘱他保全家族，叮嘱儿女守望相助。可病痛不断消耗我的气力，言语渐渐变得费力。

弥留之际，我看着围在床边的丈夫与儿女。我没有看见天下分崩，没有看见太原举兵，看不见李氏建立王朝。我只能嘱托渊郎，凡事三思而行，保全一家老小，也叮嘱孩子们彼此和睦，不要自起争端。那些藏在心底的筹谋，那些对于世事的思量，我再也没有机会慢慢诉说。

四十五载岁月匆匆落幕。我长眠于涿郡的土地之下。我离世之后，世间烽烟彻底燎原。李渊于太原起兵，一路率军攻入长安，登基称帝，定国号为唐。他下诏追封我为太穆皇后。他终其一生，再也没有册立新任皇后。

往后漫长的岁月，李建成、李世民、李元吉，走上了各自的道路，纷争再起，骨肉相残。我若是尚在人世，不知能否稍稍缓和兄弟之间的裂痕。历史没有假设。史书寥寥笔墨记下我的一生，雀屏择婿，规劝夫君，孝顺婆母，教养子女。世人知晓我的名号，却看不见无数个长夜，我伴着烛火思虑家族安危，看不见我藏起的忧虑与怅然。

我未曾一日身居皇后之位，却得了一个皇后的谥号。一世谨慎自持，在王朝更迭的狭缝之中保全家人，便是我全部所求。黄土掩埋了我的骨血，那些欢喜、忧虑、期盼，尽数归于沉寂。千秋功过，是非褒贬，任凭后世之人慢慢评说。

史料出处：《旧唐书·后妃传》《新唐书·后妃列传上》