一零中文

夜行（第2页）

他靠在窗台上，把那个名字在嘴里又含了一下，像含着一块正在化掉的糖。他在窗边站了一会儿，然后转身走回桌前，坐下来，伸手拉开抽屉，碰了一下那支笔的笔杆。他并没有拿出来，只是碰了一下，然后关上抽屉。

周六他依旧去了学校，但因为没有课，所以只是去办公室整理教案。他走到校门口的时候老周说：“沈老师周六也来？”他说：“来拿点东西。”

他穿过操场的时候看到几个学生在打球，声音在空旷的场地里传得很远。他走得很慢，没有刻意放慢，就是普通的步子，踩在塑胶跑道上，鞋底和地面之间发出细碎的摩擦声。

他走到办公楼门口的时候侧过头看了一眼操场旁边的看台，最后一排，靠左的位置。他以前在那里坐过，和一个他永远都不想忘记人，听了一首他已经想不起歌名的歌。

风正好从操场那边吹过来，带着塑胶跑道被太阳晒热的气味。

傍晚他回家的时候路过桥洞，猫还在。他蹲了一会儿，喂了它们一袋猫粮。走的时候他站在桥洞旁边，路灯在他头顶亮着。他低头的时候看到水泥管上有一行刻字，很小，像是很久以前被什么人用钥匙尖刻上去的，笔画浅，边缘已经磨圆了，但他还是认出了那两个字——“迟”字旁边还有一个弯弯的符号，像是一只猫的耳朵轮廓，大约两指宽，线条歪歪扭扭的，像是刻的时候有人在旁边催促，或者是因为光线太暗没法看得很清楚，笔画的尽头轻轻向上翘了一下。他蹲下来，伸手碰了一下那个字，指尖贴着水泥管表面，粗糙、凉，像碰到一块被河水冲刷了很多年的石头。他不知道是谁刻的，也许是一个路过的孩子，也许是一个他根本不认识的人。但那两个字和他记忆里的字重叠了一瞬。他把手收回来，站起来，转身走回巷子，没有回头。

那天晚上他回到旧房间，拉开抽屉，把那支笔拿出来，握在手心里。笔杆已经被他的体温磨得很光滑了，那个“迟”字被摸过太多次，边缘已经不扎手了。他坐在桌前，把笔放在桌上，看着它。

他忽然想：如果有一天他年华老去，记忆衰退，连这支笔是为什么留在身边的都不记得了，那他该怎么办？

他还记得猫叫年糕。他还记得那只猫是橘色的。但他已经不确定自己明天醒来还能不能记住这两个信息。它们正在以一种他无法阻止的方式从他身上滑落，不是一下子消失的，是被风一层一层剥掉的，像旧墙皮在雨季里慢慢卷边、起泡、脱落。他能做的只有赶在下一次风来之前，多看几眼。

他看着桌上那支笔，它不会提醒他。它只是一支笔。但他在跟一种比他更持久的东西对峙，一种不需要名字就能吞掉一切的东西。

他低低地开口说了一句，声音轻得像在自言自语：“你从我这里拿走的，我会记下来。你拿不走的，我也会记下来。你可以继续，但我不会停。”

他伸手把笔拿起来，拧开笔帽，在笔记本上新的一页写下一行字：“我把我能记住的东西写下来。不是因为我想留住它们。是因为我想知道，我是什么时候开始忘的。”他写完这行字，没有合上笔记本，把它放在桌面上，摊开。

站起来，走到窗边，推开窗户，带着水腥气的风，稀稀拉拉的流水声，它们依旧在继续，而他就在原地站着，他没有被冲走。

他想起第二次回溯时迟熙旸躺在那盏路灯下的样子，他已经不记得那盏路灯是什么样的了。但他记得自己蹲在那里的时候膝盖很疼。他记得那种疼，那是他的，真实存在过的，没有消失，也没有被谁拿走的东西。他对着风说：“你拿不走那个。你拿不走我感觉到的东西。”

他站在窗前，感觉到风把他袖口的布料吹动了一下，凉意从手腕蔓延到小臂。他没有收回手，他让风吹着。

他忽然想起桥洞底下那只三条腿的狸花猫，它丢了一条腿，但它没有停在原地等待传说中的，陌生人的善良或者死亡，而是一步一步，靠着自己，稳稳的走到了今天。

他关上了窗，但没有立刻离开窗台，而是站在那里多待了几秒，看着玻璃上自己模糊的倒影，他轻声对着玻璃说了一句：“我明天还会去喂猫。后天也会。你拿不走的，我也不会让你拿走。”玻璃上的倒影没有回答他，他也不需要回答。

他转身走回床边，躺了下来。这一次他把手微微蜷着放在了枕边，像已经准备好握住任何他想得到的东西。

窗外河水还在流，风还在吹，他没有在期待它们会停下。因为他知道它们永远不会停，只要时间还在流淌，大自然还存在，它们就永远会一直向前，不会为任何事情而停下脚步。

银河系不算大，地球也很小，人类不过是庞大的宇宙中灰尘都不如的极度渺小的存在，世界上没有任何东西是随人类心意而存在的。

所以他没有期望他能够一次性就成功，所以他永远在做准备，准备好今天失败后明天继续站起来，继续记住能记住的，继续抵抗那些试图让他忘记的。他不知道还能抵抗多久。但他知道，只要他还在写，还在喂猫，还在经过那些刻着字的旧水泥管时蹲下来摸一下那个“迟”字——他就还没有认输。

他闭上眼睛，在黑暗里对自己说了一句话：“你可以拿走我的记忆。但你拿不走我的意识。”然后他安静了下来，像一条船在持续的暗流里停住，不前进，也不被带走。

第二天早上他醒来的时候，右手虎口的疤又淡了一点。他看了它几秒，然后坐起来，穿好衣服，出了门。

他走到桥洞下面，蹲下来，在那排水泥管前面放了一袋新的猫粮。还是那只三条腿的狸花猫从拐角走出来，在他脚边停下，蹭了一下他的裤脚。沈予安蹲着，摸了摸它的毛：“我过两天再来，你别死了。”猫没有回答，但它开始吃粮了，低着头，一口一口地嚼着。他蹲在那里看着它，看到它的耳朵动了一下，像在听远处的声音，然后又回到猫粮上。

他对自己说：我也可以这样。不需要走得多快。不需要记得所有的细节。只要还在往前走，只要还认得这条路，只要还能蹲下来，把猫粮倒进槽口里，那就够了。

他站起来，把空袋子叠好放回口袋，转身走回巷子。他走着，像那只猫一样，不快不慢。

水还在流，风还在吹，但他已经不在原地了。