一零中文

吃药（第2页）

小竹站着，手里捏着方子，张了张嘴，没说出话来。药房里其他人也都停了手里的活，看过来。抓药的手悬在半空，研墨的杵搁在砚台上，翻书的手指按在纸页上。没人说话。安静得能听见窗外桂花树的叶子被风吹得沙沙响。

沈知白站在桌前。他手里还握着笔，笔尖蘸饱了墨。一滴墨从笔尖落下来，滴在纸上。墨在白纸上洇开一小片，边缘毛茸茸的，慢慢散开。

他低头看那滴墨。

他才想起来。

已经不在牢里了。

那个人已经不在了。药房里的药味忽然变得很淡，淡得像什么都没有。他闻了十几年的药味，此刻好

小竹轻声说："沈太医？"

沈知白把笔放在笔架上。他把那张方子从桌上拿起来，折好，放进袖子里。袖子里还有昨天那壶酒的酒味，淡淡的，药味混着米香。窗外的桂花香又飘进来了，甜丝丝的，和他袖子里的酒味混在一起，他皱了皱鼻子，没有说话。

"没事。"他说，"你去抓药吧。"

小竹走了。脚步声轻手轻脚的，像怕惊到什么。

沈知白站在药房里。窗外桂花香一阵一阵飘进来。他站了很久。久到小竹回来的脚步声在门口响了一声又停住了，大概是看他站着没敢进来。然后他走到窗前，把窗户关上了。窗栓扣上的时候响了一声，清脆的，像一声叹息。

药房里暗了一些。桂花香淡了。药味又浮上来了，苦的，涩的，是他闻了十几年的味道。药味又浮上来了，苦的，涩的，是他闻了十几年的味道。

他回到桌前坐下来，把袖子里那张方子拿出来展开，又看了一遍。十二味药，每一味都是他查药典写下来的。他以前不是这样的。以前开方子，笔一挥就出来了，不用查。脉一切就知道什么症，药一抓就知道什么分量。现在他要一味一味地查。

他把方子折好，没有再放进袖子里，压在药典底下。

然后他开始整理药柜。把散乱的药瓶归位，把空了的药斗填满，把过期的药挑出来放在一边。他做得很慢，一样一样地来。药瓶拿起来看看标签，放回去，再拿下一个。有一瓶药标签掉了，他蹲下来在柜子底下找到了，贴回去。手指上沾了灰，他搓了搓，灰掉下来，手指干净了。药柜的木头被药味浸透了，凑近了能闻到一股子混合的药香，比空气里的浓，像把百种药都压进了一块木头里。手指上沾了灰，他搓了搓，灰掉下来，手指干净了。

做完这些，药房里其他人陆续来了。打招呼，问早，开始一天的活计。和往常一样。没有人多看他一眼。或者有，他没注意。

沈知白坐在桌前，翻药典。翻到当归那页，看了两行，合上了。当归，补血活血，调经止痛。他把这几个字默念了一遍，又默念了一遍。

中午，小竹来说外面有人找。沈知白出去，是宫里来的小太监，传话说明年开春太医院要考评，让提前准备。沈知白应了，小太监走了。他站在太医院门口看了一会儿天。天是灰蓝的，有云，云走得很慢，像不想动似的。风吹过来带着桂花香，甜丝丝的，和药房里的苦味混在一起，甜苦交织。他深吸了一口，又呼出来。站了一会儿，回去了。

院子里那棵桂花树开得正好。他路过的时候停住，看着那些小小的黄花。花很小，一簇一簇的，藏在叶子底下。他伸手摘了一朵，放在手看。花瓣薄薄的，有细细的纹路。花蕊是淡黄色的，细如针尖。他看了一会儿，把手心合上了。

下午，他给人看了两趟诊。一个是御膳房烫了手的厨子，手背上一片红，起了两个水泡。一个是扫院子崴了脚的小太监，脚踝肿了一圈。都是小伤。他开药，嘱咐忌口，打发走了。开方子的时候手很稳，笔一挥就出来了，不用查药典。好像只有那张方子是查出来的，别的方子都还在他脑子里住着，没有搬走。

傍晚，他站在院子里。天边压着一片灰蓝色的云，日头落了一半，光是橘红色的，照在桂花树上，叶片上镀了一层暖色。地上有蚂蚁在搬桂花的落瓣，排成一条细线，来来回回，忙个不停。桂花树下，花瓣落了一些在地上，金黄色的，很小，踩上去软软的。他站了一会儿，不数多久了。风过来，花香浓了一阵又淡了。他深吸了一口气，桂花香从鼻子进去，一直走到肺里，甜丝丝的，带着一点凉意。他把手那朵已经蔫了的桂花放在树根底下，用土盖住了。花瓣薄薄的，一碰就碎，他盖的时候手很轻。

有鸟落在桂花树枝上。不是麻雀，是喜鹊。叫了两声，飞走了。他抬头看那根树枝，空的。风一吹，树枝晃了晃，几片叶子翻了翻，露出背面浅绿的颜色。

后来天黑了。他回了药房，点了灯，继续翻药典。药房里只有他一个人。夜风从窗缝里钻进来，带着院子里桂花残余的甜香和一丝凉意。灯芯烧得噼啪响，影子在墙上晃。

翻到续断那页。续断，补肝肾，强筋骨，续折伤。续折伤——续得上吗？他盯着这三个字看了一会儿，觉得药名有时候说到做不到的那种。

他盯着"续折伤"三个字看了一会儿，翻过去了。

翻到下一页，是骨碎补。补肾强骨，续伤止痛。续伤止痛——止得住吗？他看了一会儿，又翻过去了。

翻了好几页，每一味药他都认识，每一味药他都能背出来。但今天看着它们每一味药的名字他都认得，药性他都记得，用量他都背得出。夜深了，药房里冷下来，手指碰到纸页的时候有一点凉，纸面摸上去粗粗的，带着陈年墨迹的干涩。可是这些字排在一起，他看着看着就走神了。字在纸上待着，他在别处。

他合上药典，趴在桌上，脸埋在胳膊里。胳膊上的布料有一点潮气，是夜里的凉意渗进来的。灯芯噼啪响了一声，火苗晃了晃，影子在墙上抖了一抖。他没抬头。趴了一会儿，感觉到灯暗了，火苗矮下去了，快要灭了。他抬起头，把灯拨亮了一些，灯芯重新燃起来，照出一小圈暖黄的光。他把药典重新翻开，继续翻。

纸页在手指底下一张一张地过去，沙沙的。