一零中文

行刑（第2页）

沈知白的手指收紧了。药箱的铜扣硌进掌，铜扣的边缘有一道浅浅的槽，正好卡进他的掌纹里。那个疼很小，但他感觉到了，从掌心一直走到手腕，又走到手臂，然后消失了。他的手心出汗了，汗浸进铜扣的槽里，有一点滑。他没有松手。

"知道有什么用？"沈知白的声音比他预想的要硬。硬了一点，像竹夹碰到药瓶的那种硬，短促的，冷的。他自己听到了那个硬度，想收回来，但已经出口了。声音在闷热的牢房里撞了一下墙，又弹回来，撞在他自己耳朵上，疼了疼。他后悔了，但后悔也来不及了，话已经出口了，收不回来。

裴长安没有马上回答。他偏头看了一眼窗外——窗台上什么都没有，傍晚还没到，麻雀不会来。天光是灰白色的，云层很厚，看不到太阳的位置。风吹过来的时候，窗棂的缝隙里发出一声细细的呜呜声又像什么都没有。

"知道了，就不会在最后一天害怕。

沈知白没接话。他低头看着药碗，碗里的药汁在晃了晃，映着他的脸——比一个月前瘦了，眼下有青黑。他不知道自己什么时候变成了这个样子。"

沈知白的手指收紧了。药箱的铜扣硌进掌，有一点疼。那个疼很小，但他感觉到了，从掌心一直走到手腕，又走到手臂，然后消失了。

他没有回答。

他出了牢门，跟狱卒点了点头，沿着甬道往外走。石砖地潮，靴底踩上去有轻微的粘连声，每一步都像在从地上拔脚。甬道两侧的牢房有些空了，有些关着人，有些只铺着稻草。有一间牢房里的人在睡觉，鼾声从门缝里漏出来，闷闷的。另一间传来低低的呻吟，像是在忍疼，声音压得很细，断断续续的。

牢房里的热气还粘在他身上。他走出去了几步，甬道里的温度比牢房低了一点，但低得不多。石砖墙吸不住外面的凉气，只把牢房里的热气往甬道里推。他的后背还是湿的，衣服贴在肩胛骨上，走路的时候布料在皮肤上一拉一扯，像一只不肯松手的手。

走到甬道尽头，楼梯口有一盏油灯。沈知白停住，把药箱放在台阶上，打开盖子，把里面的竹夹重新摆了一遍。竹夹放在左边，棉球袋子放在中间，药粉瓶放在右边。纱布卷靠在瓶子旁边。

摆完他发现没有错，和刚才一样。

他合上药箱，上了楼梯。

外面天还没黑。六月的傍晚很长，太阳落得慢，院子里的槐树影子拖出去好远，从树根一直拖到院墙根。沈知白走到值房，把药箱放在桌上，倒了杯凉茶。

茶是早上泡的，已经淡了，颜色像水。他喝了一口，又放下来。茶水在嘴里什么味道都没有。

值房里没人。隔壁的太医今天告了假，文书堆在桌上没人理，最上面那份被风吹开了一页。窗台上有一只飞蛾的尸体，翅膀摊开着，干了，轻轻一碰就碎了。沈知白坐在椅子上，看着窗外的槐树。槐树的叶子很密，风过来的时候整棵树都在响，沙沙的，像在说一些听不清的话。

眼前浮现裴长安刚才问的那三个问题。

行刑是什么方式。

会疼吗。

需要多久。

他都知道答案。死囚的行刑方式在判词上写得清清楚楚，他看过卷宗。时辰、地点、流程，他都知道。疼不疼的问题他也能回答——他给行刑的刽子手配过药，那些药是给刀口涂的，不是给犯人的。至于需要多久，那取决于刀利不利，人的脖子粗不粗，刽子手当天气血顺不顺。

他什么都知道。

但他一个都没答。

沈知白把凉茶喝完了，站起来去洗杯子。水缸在院子角落，他舀了一瓢水，把杯子冲了两遍，倒扣在窗台上。水从杯沿流下来，顺着窗台的砖缝淌走了。

然后他又坐回去。

值房的灯还没点，天光暗了一层。蚊子开始多了，有几只在灯罩旁边飞，撞一下，退回来，再撞一下。有一只停在他手背上，他没动，由着它叮了一口，然后才抬手拍掉。手背上起了一个小红点。

沈知白低头看着那个红点，用另一只手的指甲在旁边掐了一下。不痒了。红点还在，但不痒了。

他把灯点了。灯芯有点歪，火苗偏着烧，在墙上投下一个不规则的影子。他用竹签拨了拨，火苗正了，影子也正了。

桌上的文书他翻了两页，是另一间牢房的脉案。犯人姓周，四十多岁，肝气郁结，开了柴胡疏肝散。沈知白在下面批了"照方"两个字，合上。

值房外面的院子里，槐树叶子被风吹得哗哗响了一阵，又停了。一只飞蛾扑进窗户，绕着灯转了两圈，翅膀扇出来的风把火苗吹得晃了晃。他坐在灯前面，很久没有再翻下一页。灯芯烧得久了，结了一点灯花，他没有去剪。火苗跳了两下，暗了一点，又亮了。

窗外的天彻底暗了。槐树看不见了，只能听到叶子在风里响。夜虫开始叫了，一声一声的，细细的，从院子角落里传过来。

沈知白把文书收了，把灯芯剪了。灯亮了一点，照着桌上的药箱。铜扣反着一点光。

他把两只手放在膝盖上，手指交叉着，扣在一起。指节互相抵着，有一点疼，但那个疼让他清醒了一点。窗外传来一声夜鸟的叫声，尖细的，在黑暗里划了一道弧线，然后没了。他低头看着自己的手——这双手给裴长安换了二十九天的药，解了二十九天的纱布，缠了二十九天的新纱布。再过一天，就三十天了。三十天之后还有多少天，他不知道。但三十天快到了。

第三十天快到了。