一零中文

三天（第2页）

小米放在窗台上，用一块破瓦片压着。瓦片是灰色的，边角缺了一块，缺角的边缘是粗糙的，像是被什么硬物磕掉的。小米从缺角那里露出来一点，黄黄的，在灰色的瓦片旁边显得格外扎眼。他每天傍晚都会把瓦片拿开，抓一把小米撒在窗台上，等那只麻雀来。今天他没有动。小米已经在那里压了两天了，有几粒从缺角滚出来，落在窗台的石头上，被灰尘盖住了半边。

麻雀傍晚来的时候，他还是坐在墙角。

他听见麻雀落在窗台上的声音，爪子抓在石头上，细细的声响，像是有人在用指甲小心翼翼地敲桌面。然后是跳动的声音，麻雀跳了两步，跳到瓦片旁边。歪头看的时候脖子会发出很轻的咔哒声，他听过很多次了，每次麻雀歪头都会有这个声音，像是脖子上的某个关节在响。

麻雀等了一会儿。

小米还在瓦片底下，一粒都没动过。

麻雀歪了两次头，扑棱一下，飞走了。翅膀拍打空气的声音很短，两下，就没了。

裴长安听着麻雀飞走，没有抬头。他的眼睛还是盯着那条砖缝。砖缝在灰色的光线里显得比昨天深了一点，像是有什么东西从缝隙里渗出来了。

————————————————————

第二十八天。

沈知白来的时候，牢房门开着。狱卒站在外面，打了个哈欠，伸了个懒腰，示意他进去。狱卒的脸上带着困意，眼圈发青，像是没睡好。

裴长安坐在墙角，姿势跟前两天一样。背靠墙，膝盖支起来，手搭在膝盖上。但今天他没有盯着墙壁看。今天他看着地面。地面上有一块青石板裂了一道缝，缝里长出一根草，细细的，黄绿色的，大概一寸长。草叶很薄，薄到能看见光透过来。他看着那根草，不知道在想什么。也许什么都没想。

沈知白走进去，蹲下来，打开药箱。药箱的铜锁今天扣得很紧，打开的时候发出一声闷响。

"手。"

一个字。不是"换药"了，是"手"。更短，更轻

裴长安把手伸过去。

沈知白拆纱布。今天纱布粘得不厉害，幅度很小地一揭就下来了。伤口在愈合，新肉从边缘长出来，粉红色的，比前几天好看一些，摸上去应该会有弹性。他用手指碰了碰伤口边缘的皮肤——温热的，有弹性，是活的肉。他碰得很轻，指尖只是在皮肤上点了点头就移开了，但裴长安的手指还是动了一下，很轻，像是被什么触动了。

他抹药，缠纱布，剪断，打结。

站起来的时候，他看了一眼窗台。

小米还在瓦片底下。瓦片上落了灰，灰比昨天厚了一点。窗台上那两截草茎已经看不出原来的颜色了，被灰尘和雨水泡过的痕迹覆盖着，贴在石头上

麻雀来了。

灰色的，比手掌大一点，落在窗台上，歪着头往牢房里看了一眼。它的眼睛黑亮黑亮的，在灰色的光线里像是两颗小珠子。它跳了两步，跳到瓦片旁边，用嘴啄了啄瓦片的边沿。啄不动，瓦片太重了。它又歪头看了看，等了一会儿，跳到小米旁边——小米被瓦片压着，露出来的不多，麻雀啄了两粒，吞下去，又啄了两粒，够不着了。它歪头看了看牢房里面，眼睛在裴长安身上停住，等了一会儿，扑棱一下飞走了。

沈知白站在原地，看着那只麻雀消失在窗外的灰色天空里。

沈知白把药箱扣好，扣到最后一个孔，转身走了。

他走得很快，脚步声在走廊里咚咚响，比前三天都快。脚步声撞在墙壁上，回声叠着回声，像是有好几个人在同时走。走到拐角的时候，他停下来，靠在墙上，闭了一下眼。墙壁是凉的，凉意从后背渗进来，穿过官服的布料，但他没有觉得冷。热。额头上有一层薄汗，鬓角的头发贴在皮肤上。

他攥着药箱的皮带，指节发白。药箱的铜扣碰到他的手指，凉的，凉意从指尖传上来，穿过手腕，但他没有松开。走廊里的风从甬道深处吹过来，带着潮湿的霉味和铁锈味，吹在他后背上，官服的布料贴着皮肤，凉飕飕的。墙壁上有水渍渗出来，摸上去是冰的，水珠挂在砖缝里，要掉不掉的。

走廊里的灯照着他的影子，影子拖在地上，很长。

他睁开眼，继续走了。没有回去。