一零中文

糊纸（第1页）

腊月初十，天刚蒙蒙亮。

萧恒已经醒了半个时辰。

他没点灯，坐在炕沿上，手里拿着昨天碎了又拼好的粗陶碗，倒扣在擦干净的炕桌上晾干——是给她留着倒水用的。炕角的半块桂花糕放在干净粗碟里，搁在灶边余温的地方温着，没凉透。

他昨儿夜里还跟自己说别当真，人家是金尊玉贵的姑娘，不过随口一句客气话，哪能真来这冰窖似的地方。可天不亮他就醒了，扫了三遍地，擦了五遍桌子，连炕缝里的草屑都捡干净了，又把攒了大半年的一小堆磨光滑的小石子掏出来摆了半桌，临了又觉得丢人，统统拢回袖袋，只留个最圆最润的攥在手里。

窗外的雪还在下，沙沙打在窗棂上，风比昨天小些。

约莫辰时，院外传来脚步声，顿了两秒，传来三下轻轻的叩门声：笃，笃，笃，很轻，像怕惊着他。

萧恒愣了愣，忙下地去开门。门开的瞬间冷风裹着雪粒子扑进来，沈清辞站在门口，鼻尖冻得通红，一只胳膊夹着卷厚棉纸，腋下夹着本书，另一只手提着食盒，肩上还挎着个鼓鼓囊囊的粗布袋，一看就是装了炭。

“我没手了。”她看见他，眼睛弯了弯，把腋下的书往他这边递了递，“帮我拿一下。”

他伸手接过来，书皮磨得发旧，是本《千字文》，纸页软乎乎的，带着点她身上的冷梅香，还有点甜丝丝的奶糖味。

“快进去，外面冷。”她侧着身子挤进门，把炭靠在墙根，搓着冻红的手，兜囊鼓鼓的，伸手一掏，摸出两把奶糖和糖炒栗子。有块奶糖被体温挤扁了，糖纸皱成一团，她也不嫌弃，剥了先递给他：“我娘不让我多吃糖，我偷拿的，你别告诉别人。”

萧恒接过糖，糖块还带着她的体温，甜香漫出来。他长这么大，只吃过御膳房剩的桂花糕，没吃过这么软的奶糖，捏在手里半天没舍得吃。

她抬眼扫了圈屋子。

桌子擦得发亮，连桌腿缝里的灰都擦干净了，地上的雪扫得一丝不剩，旧被子叠得方方正正，柴码得整整齐齐。她的目光在被子上停了半秒，没笑他，也没说惊讶的话，只平实地说了句：“你收拾过了。”

萧恒没应声，转身去倒水，背对着她的时候，耳尖悄没声红了一点，快得像被火燎了下，转瞬就没了。

开门的时候他瞥见门墩边放着个旧布团，半块洗得发白的粗布，角上补着歪歪扭扭的补丁，布角绣着半个洗得发白的“德”字，针脚很老。里面裹着半小捆细松枝，还有小半块冻硬的杂面馒头。抬眼往墙根扫，雪地上留着半个跑急了踩出来的浅脚印，人早没影了。他没声张，趁沈清辞搓手的功夫把东西收在灶边，松枝留着引火，馒头等下埋在热灰里烤软了分着吃。

水是温的，他倒了半杯递过去，她捧在手里暖手，才指着墙根的纸卷说：“我跟我娘要的棉纸，本来是她糊书架用的，厚，挡风，比普通窗纸结实。我还熬了麦浆糊，在食盒第二层放着，粘得牢。”

打开食盒，第一层是热小米粥和萝卜包子，第二层的粗陶罐一开盖，麦香混着粥香飘出来，甜丝丝的。

她搬了凳子放在窗下，脱了鞋站上去，刚够着最高的破洞。萧恒站在她旁边，没等凳子晃，下意识就伸手扶住了凳腿，手按在木头上，很稳——凳子腿有点晃，她摔下来怎么办，这个动作他做得自然，连想都没想。

沈清辞撕了块纸蘸浆糊往窗棂上贴。她在边地骑射是好手，做这种细活却有点手生，第一张就贴歪了，撕的时候用力过猛，一缕头发沾了浆糊，粘在脸颊上自己还不知道，眨着眼使劲按纸边。

萧恒看着她脸上那缕头发，憋了半天，伸手踮脚，指尖小心翼翼把那缕头发摘下来。指腹擦过她软乎乎的脸颊，他像被火烫了似的立刻收手，背过身闷声说：“粘头发了。”

沈清辞摸了摸脸，“哦”了一声，也没多想，反倒笑：“看来这活还得你来。”

“我来。”萧恒开口，声音还是淡淡的。

他从她手里接过纸和浆糊，指尖修长，按在纸边上一下一下压得很实，从中间往两边赶气泡，动作熟练得让人心酸。他在这住了五年，窗破了就捡旧布废纸糊，糊了几百次，最知道怎么贴不翘边、怎么最挡风。

一张，两张，三张。破了大半年的窗洞全糊严了，风再也钻不进来，屋里瞬间静了大半。光从厚棉纸后面透过来，是柔的，漫了一屋子，连墙角霉斑都淡了些，整间屋亮了一度，那片柔光刚好扫过门板，落在“暖宫”两个字上，黑字被光照着，扎实得像刻在木头上。

沈清辞站在凳子上笑：“好了。”

萧恒伸手扶她下来。她脚刚沾地，院门“吱呀”一声被推开，两个当差的小太监熟门熟路走进来，根本不等应声，径直就往灶边去，一个弯腰拎那半筐炭，一个伸手扛米袋，嘴里皮笑肉不笑撂场面话：

“六殿下，对不住。今年冬里冷，各宫娘娘份例都紧，内务府匀不过来，您这点炭和米，我们先挪去前头应急，开春再给您补。”

萧恒垂着眼站在原地，没动，也没看他们，只低声问了句：“哪位娘娘的意思？内务府的条子呢。”

“哎呀您问这么细做什么。”拎炭的小太监眼神飘了飘，支支吾吾，“反正就是上面的意思，总不能冻着娘娘们，您体谅体谅我们当差的……”

往年他问完这句也就没声了。小太监拿惯了，见他不拦，手上更不客气，拎着炭就往门口走。

萧恒几乎是本能侧身，想把沈清辞挡到自己身后的门影里——他认了，跟往年一样，拿走就拿走，别连累她。

沈清辞却轻轻拍了下他的手腕，往前两步，正正堵在了院门口。

“皇后娘娘的意思，还是丽妃娘娘的意思？”她声音不高，“既是内务府调拨，条子拿出来我看看。”

两个小太监愣在原地，一个拎着炭筐，一个扛着米袋，进也不是退也不是，张了张嘴，半个字答不上来。