一零中文

第17章（第6页）

李玲穿着一件宽松的白裙，肚子已经微微隆起，脚上是一双平底软皮鞋，她的脸上素面朝天，头发随意地扎了个低马尾，手里拿着一个大信封——里面是她早就准备好的所有文件。

入籍证明、出生证明公证、单身证明以及她作为常青藤校的研究人员在这里按美国法律享有的一切公民权益。

窗口登记员是个戴眼镜的黑人中年女士，接过李明的中国护照和李玲的美国公民ID，核对了系统里的信息，然后抬头看了看面前这对新人。

新娘明显比新郎大几岁，肚子已经微微隆起——但这在洛杉矶不算什么稀奇事。

她在登记文件上盖章，将结婚证明递给了李明。

然后是结婚仪式，他们找的婚礼仪式厅是个社区教堂的一个简洁的小房间，白色墙壁，一面美国国旗，一张木制证婚台，和一排供亲友观礼的折叠椅。

林雪柔坐在第一排唯一一把折叠椅上，穿着一条淡紫色的连衣裙，她的肚子比女儿更明显一点，小腹已经把裙摆的前幅撑起道圆润的弧线。

她手里端着手机对着证婚台录像，屏幕上李玲站在证婚台左边，穿着白色西式婚纱，手里捧着一束刚从街角花店买的红玫瑰。

李明站在她对面，穿着一件白衬衫和深蓝色西装裤——这条裤子从上个月和妈妈的婚礼穿到了今天，干洗了两次。

证婚人是教堂的一个老神父，白发，戴着老花镜，用缓慢温和的英语念着誓词。

他念到“你愿意让李玲成为你合法妻子吗”时，李明看了一眼坐在前排录像的妈妈。

林雪柔在手机屏幕后面点了点头，嘴角翘起来。

他用英语说“Ido”，发音还算标准，李玲说“Ido”时没有哭也没有哽咽，但在长久的凝视之后，才用气声说“Ido”。

交换戒指。

她给他戴上的是一枚简单的铂金素圈，和妈妈婚礼上那枚是同一个品牌同一系列，只不过这个内侧是他和姐姐的名字和他们的婚礼日期。

她托着他的手把戒指推过无名指关节时，手指很稳——在实验室里做了这么多年精细操作的手很擅长做这种动作。

他给她也戴上了同样的铂金素圈戒指。

“你可以吻新娘了。”

他低头吻她。

她婚纱下的小腹顶着他的皮带扣略微硌着，让他想起小时候在机场久别重逢抱她，她胸前那对小于现在I罩杯但也相当大的奶子被他胸膛压得发闷。

那时候她十二岁，刚去美国留学，寒假回家，在到达口看到他举着“欢迎姐姐回家”的手绘牌子，泪花在眼眶里转了半天忍住了。

现在他没有举牌子，他只是在把结婚戒指套进她无名指之后，用小时候常喊的那句喊她。

“姐姐”

李玲在这个音节上破防了。

她原本全程都很镇定——准备文件、开车带他们来、让签字、递缴费单——每一步都是她牵着弟弟和妈妈走，镇定得像在实验室走实验流程。

但在李明轻声叫了她一声姐姐之后，她眼眶一红，泪从眼角滑下来。

不是因为感动。

是因为这个音节让她忽然想起来——那年她刚满9岁，领着弟弟在外面玩，小明明路上摔了一跤膝盖磕破了皮，哭嚎着说要姐姐吹吹，她蹲下来帮他吹完膝盖又帮他吹脸上的眼泪，然后站起来拉着他往前走。

他说姐姐你以后会不会和别的男生结婚就不要我了。

她头都没回，声音在巷子里叠了两层混响：“那姐姐就嫁给你——行了吧。”当时巷子里有个收废品的大爷推着三轮车经过，车铃铛在秋天的风里叮叮当当响。

此刻婚礼仪式厅里没有收废品的车铃铛，只有一个穿着洁白婚纱、捧着红玫瑰、刚才当了二十分钟“新娘子”的李玲，和法定丈夫——她的弟弟。