后来二叔问我那天到底怎么了,我说没什么。那天晚上我一个人在营帐里坐了整夜,天亮的时候二叔进来看见案上那只木兔断了一只耳朵横在烛台边上,还有半截兔腿溅出去落在帐帘根底下。他捡起来问我还要不要,我说扔了。
二叔把它扔进了炭盆里。火苗蹿起来的时候我伸手进去把它捞出来了,手背燎了一圈泡。二叔瞪着眼看我,我把兔子攥在掌心里没松手,说"留着烧火"。
从那以后那只断耳朵的兔子和七十八份线报叠在了一起。
刘府后院·石室外·夏
她在石室里住了十三天。我每天半夜会去那扇窗前站一会儿,有时候带一碟糖渍梅子搁在窗台上,有时候什么都不带,就是站一站。窗台上的灵木栅栏是我自己安的,每一根木条都打磨过三遍,确保没有一根倒刺会刮到她的手指。
第三天夜里我站在窗下吹了一段青玉哨。调子断断续续的,因为手在抖。我不知道她听见了没有,吹完那段我就走了。
第七天夜里,我刻了半个"泠"字在铁门上。刀尖落下去的时候我在想,要是她看见这个字肯开口跟我说一句话,我就把这扇门拆了。
字刻到一半的时候我的手腕停住了。她就在门那边,呼吸声隔着铁皮隐隐约约地传过来,我甚至能分辨出她站的位置——她站在门后不到一步远的地方,也在听这边的动静。
我的刀尖抬起来,没有刻完。我把刀收了,转身走了。
第八天我在送食口的托盘底下压了一张纸条,说窗上的栅栏会松。那天晚上我坐在书房里等她推开那扇窗的声音。灯一直亮到后半夜,窗没响。天亮的时候我走到后院去看,栅栏被扣得好好的,但边角的卡槽被人卸下来又重新装回去了,装回去的时候比原来松了一线,像是有人拿起来又放回去,犹豫了。
我蹲在那扇窗下面捡到一片槐树叶。叶子是青的,被她无意中夹在栅栏缝隙里了。我把那片叶子收进了锦囊,搁在断耳朵的兔子和七十八份线报旁边。
洞房夜·秋
她穿着大红嫁衣坐在床沿上的时候,我在门口站了很久才敢进去。我怕我走进去的时候她会抬起头看着我说"刘少伯,我不嫁"——那我该退出去还是在门口等她改主意。
她没有说。她低头拔金钗的时候手指微微颤了一下,铜镜里映着她的侧脸,琉璃色瞳孔被烛火照得温润。我从背后伸手帮她把散落的长发拢到一侧,指尖碰到她后颈的时候她绷了一下,但没有躲开。
她后来把手放进了我的掌心。那只手凉,瘦得指节分明,我握着的时候恨不得把全身的温度都渡过去。红烛烧了一整夜,我躺在旁边一直醒着,听她呼吸慢慢变平,她睡着之后无意识地往我这边靠了一点,额头蹭着我的肩窝。
我伸手握住她的手,她睡梦中回握了一下。我那一夜没有合眼。
婚后·深秋
泠泠在妆台暗格里找到那只毒瓶之后,我知道她知道了。瓷瓶是冷三托人放进去的,我没有拦,我在猜她什么时候动手。
但是我没有想过,她无意害我。
那天傍晚她喝了一口毒茶的时候,管事嬷嬷说夫人一个人在屋里没动静,我快步走过去推开门,看见她端着茶杯坐在桌前,杯沿的水光沾在她唇上。
我冲过去的时候脑子里是空的。我只看见她唇角那一丝苦亮的水光,然后我闻到了气味。是成国那种秘毒,但我知道它,我查过冷三手里有的每一种东西,我连解药都备了放在书案第二层抽屉里。
可那天我来不及去拿。我喝了她剩下的那半杯的时候心里想的是——她只喝了一口,她还有救。我喝了全部,救不回来了。
早就救不回来了。
我倒在她怀里的时候很后悔一件事——我下辈子见着她,一定要把"泠泠"这两个字叫得再清楚一些。我这辈子喊过她太多次,每一次后面都跟着没说出口的半句。她走那年我在她门口站了一整夜,里面隔着门板是我憋了七年没敢说的三个字。后来那三个字在战场上碎了,在哨台上又拼起来,在洞房夜里终于说出口了。可我这辈子能给她说的话还是太少了。
倒下去之前我最后看了一眼她的脸。她哭了,眼泪一颗一颗砸在我脸上。我抬起手想替她擦一下,手抬到一半落下来搭在她攥着我衣襟的手背上。我那时候想跟她说,别这样。
但我没说出口。我说的是"我欠你的用命还。你欠我的下辈子再做我的小跟班吧"。
我闭上眼的时候听见泠水河的水声从窗外灌进来。秋天的水凉了,哗哗地淌,和我八岁那年抱她回刘府时听见的水声是一样的。
我想,下辈子刘家镇那棵老槐树底下,我还在那里等你。
(番外·完)